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Breaking the silence 






Prima di procedere vorrei esprimere il mio riconoscimento nei 
riguardi degli originari custodi della terra oggi conosciuta 
come Australia. Facendo ciò, esprimo il mio rispetto per gli 
Anziani passati e presenti, e per tutti i popoli Aborigeni e delle 
Isole dello Stretto di Torres. In particolare, voglio riconoscere il 
popolo Gadigal della nazione Eora, in quanto è sulla loro 
antica terra che si erge oggi l'Università di Sydney, l'istituzione 
che mi ha donato le conoscenze che sto per esporre. Nel 
condividere i miei apprendimenti e la mia ricerca, esprimo 
sentitamente il mio profondo rispetto nei confronti del sapere 
che è e sarà per sempre parte della custodia e della cultura 
dei popoli nativi d'Australia. 
 
Informo i lettori Aborigeni e Isolani dello Stretto di Torres che 
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Before introducing this essay, I would like to acknowledge the 
traditional owners of the land now known as Australia. In doing 
so, I pay my respect to the Elders past and present, and to all 
Aboriginal and Torres Strait Islander Peoples. In particular, I 
want to acknowledge the Gadigal people of the Eora Nation, 
for it is upon their ancestral lands that the University of Sydney, 
the institution that has gifted me with the knowledge I am 
about to share, is built. As I share my learning and research, 
may I also pay respect to the knowledge forever embedded 
within the Aboriginal Custodianship of Country. 
 
Aboriginal and Torres Strait Islander readers should be aware 
that this document contains images and names of people 
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Quello dell’arte aborigena australiana è un fenomeno la cui 
multiforme e dinamica storia incarna molte delle contraddizio-
ni della società australiana e del mondo dell’arte contempo-
ranea internazionale. Almeno dalla metà del XX secolo le ma-
nifestazioni artistiche indigene hanno infatti costituito una delle 
forme più efficaci nella lotta per la dignità e il riconoscimento 
portata avanti dai tanti popoli ai quali è toccata una delle co-
lonizzazioni più spietate che la storia ricordi; al tempo stesso, 
però, le stesse manifestazioni artistiche sono state sovente ap-
propriate dalla società australiana dominante, venendo così 
depotenziate della loro carica politica più radicale. 
Due episodi celeberrimi bastano a illustrare questo paradosso. 
Il primo è delle Yirrkala bark petitions, inviate nel 1963 al Go-
verno del Commonwealth da un gruppo di aborigeni yo-
lngu dell’Australia settentrionale per manifestare la propria 
opposizione alla concessione dei diritti di sfruttamento minera-
rio dei loro territori ancestrali. Le petizioni, scritte a macchina in 
lingua yolngu e in inglese, erano circondate da cornici di cor-
teccia dipinte con immagini di quegli esseri, umani ed extrau-
mani, che nel lessico visuale aborigeno materializzavano la 
densità dei significati socioculturali inscritti nei territori oggetto 
della contesa. Dapprima ignorate, poi riconosciute come la 
scintilla che ha innescato il processo di riconoscimento dei di-
ritti aborigeni sulla terra, oggi le bark petitions sono state tra-
sformate in una sorta di feticcio nazionale, esposte nel Parla-
mento di Canberra in una teca che, altare e gabbia al tempo 
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stesso, materializza tutta la contraddittorietà della loro storia. E, 
come a sottolineare ulteriormente il carattere paradossale del-
le celebrazione nazionalistica delle petizioni, sul prato antistan-
te il Parlamento (ma fuori dallo spazio celebrativo cinto dalle 
sua mura), sta dal 1972 la Aboriginal tent embassy, mai ricono-
sciuta dal governo come interlocutore ufficiale ma rimasta 
caparbiamente in quel prato quale irriducibile testimonianza 
della falsa coscienza del multiculturalismo australiano. 
Se già dalla metà del ‘900 l’arte aborigena dell’Australia set-
tentrionale godeva - principalmente grazie all’interessamento 
di antropologi e galleristi - di una certa fama nazionale e inter-
nazionale, la vera esplosione del fenomeno “arte aborigena” 
si ebbe con la nascita nei primi anni ‘70 del celeberrimo mo-
vimento del dot painting nel deserto occidentale. Su impulso 
dell’insegnante d’arte Geoffrey Bardon e di una serie di art 
advisors a lui succeduti, alcuni aborigeni di Papunya e di altre 
comunità del deserto iniziarono infatti a produrre delle vere e 
proprie “mappe concettuali” dei loro territori traslando, prima 
su materiali di scarto e poi su tele dipinte con colori acrilici, 
motivi tradizionalmente tracciati sulla terra o su pareti rocciose. 
Nelle loro opere gli elementi del paesaggio rivelano la loro 
qualità di tracce lasciate dai protagonisti delle storie del 
Dreaming o “tempo del sogno” - nozione che in realtà non 
corrisponde né a un tempo mitico, né a un passato, ma piutto-
sto a una dimensione parallela al tempo presente - trasfor-
mandosi così in quello che nel lessico anglo-aborigeno viene 
detto country, cioè un territorio impregnato di storie e significa-
ti che fondano la vita sociale e culturale delle comunità. 
Quell’outback che l’ideologia coloniale aveva definito come 
terra nullius, uno spazio vuoto e disponibile alla colonizzazione, 
mostrava invece una stratificazione narrativa e relazionale che 
ne affermavano la radicale indisponibilità ad ogni forma di 
sfruttamento. Nel giro di pochi anni, i quadri dei pittori del de-
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serto - soprattutto grazie al fatto di essere stati venduti non più 
come testimonianze etnologiche ma come opere d’arte con-
temporanea - ebbero un enorme successo di mercato. Ma 
anche questo successo non fu privo di contraddizioni, con arti-
sti che vivevano in condizioni degradanti nelle marginali co-
munità del deserto mentre le loro tele venivano vendute a 
prezzi esorbitanti sul mercato internazionale.  
Sebbene in entrambi i casi succitati sia innegabile che la fama 
dell’arte aborigena abbia contribuito in modo sostanziale al 
riconoscimento delle popolazioni aborigene come compo-
nente essenziale della società australiana contemporanea, è 
altrettanto innegabile che quelle manifestazioni artistiche sia-
no state rapidamente appropriate dalla società dominante 
che, facendone dei vessilli di un nazionalismo multiculturalista, 
le ha trasformate in un velo utile a celare le discriminazioni raz-
ziali che ancora permeano la società australiana. Nonostante 
lo straordinario lavoro ancora oggi portato avanti da coopera-
tive di pittori aborigeni e da nuovi artisti di fama internazionale, 
il fatto che il dot painting sia usato per decorare livree di aerei, 
mezzi pubblici e ogni sorta di pacchiano souvenir ha inevita-
bilmente depotenziato quel lessico visuale delle più radicali 
istanze politiche e culturali di cui era portatore.  
Un ulteriore effetto paradossale della istituzionalizzazione di 
queste manifestazioni dell’arte aborigena è dato dalla presso-
ché totale negazione della sua carica innovativa. Sebbene 
nate sul crocevia delle relazioni interculturali tra bianchi e abo-
rigeni e, come tali, testimonianze della contemporaneità della 
voce aborigena e della sua capacità di dialogare consape-
volmente con la società bianca dominante, le arti indigene 
sono sovente percepite come manifestazioni di una cultura 
aborigena astorica, immobile nel tempo; le sue espressioni arti-
stiche multicolori - lette attraverso paradigmi estetizzanti che le 
assimilano all’arte astratta o mediante desueti paradigmi an-
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tropologici di carattere esotizzante, se non addirittura ridotte a 
quell’ircocervo artistico-antropologico che è il famigerato 
concetto di “arte primitiva” - hanno contribuito così a fare de-
gli aborigeni dei “fossili” di un passato ancestrale, imprigionati 
in un “tempo del sogno” ridotto alla categoria di mito, di tem-
po fuori dal tempo. L’arte aborigena, in buona misura depriva-
ta della sua carica decoloniale, è stata così paradossalmente 
trasformata in un elemento utile a riprodurre quegli stereotipi 
che costituiscono da sempre i fondamenti epistemologici del 
colonialismo. 
Certo, il processo è stato ben più sfaccettato e complesso di 
quanto non sia possibile sintetizzare in queste poche righe, ed 
è evidente che la concezione aborigena del country - alla cui 
diffusione fuori dal mondo aborigeno l’arte ha contribuito in 
modo sostanziale - sia stata uno degli elementi che hanno 
permesso alle comunità aborigene di ottenere importanti suc-
cessi nella difesa dei loro diritti territoriali, soprattutto a partire 
dalle storiche sentenze Mabo vs. Queensland del 1988-1992 
con le quali l’Alta Corte australiana ha negato la validità giur i-
dica della nozione di terra nullius riconoscendo il valore dei ti-
toli terrieri aborigeni. 
Se le comunità aborigene del deserto e dell’Australia setten-
trionale hanno vissuto non senza difficoltà le suddette con-
traddizioni, ancor più paradossale è la condizione delle comu-
nità dell’Australia sudorientale, cioè della regione che ha subi-
to in modo più profondo e capillare la colonizzazione britanni-
ca. Mentre il loro country assumeva progressivamente la forma 
di una paesaggio densamente urbanizzato, il vero e proprio 
mito coloniale della “scomparsa” condannava le comunità 
locali a un’invisibilità pressoché totale; su queste comunità è 
quindi calato quello che nel 1968 l’antropologo W.E.H. Stanner 
ha chiamato “il grande silenzio australiano”, un silenzio che - 
oltre a costituire il grande processo di rimozione avvenuto nella 
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coscienza del paese - ha anche preteso di ridurre a un analo-
go silenzio la voce di quelle comunità locali che in realtà non 
erano affatto scomparse. 
In Breaking the silence, Cristiano Capuano ci narra appunto la 
rottura di questo silenzio, raccontandoci di come, a partire 
dagli anni ’80, il riaffiorare della voce delle comunità aborige-
ne koori del sudest si sia manifestato attraverso una serie di 
pratiche artistiche diverse. Il lavoro di Capuano, fondato an-
che su una sua esperienza presso la Boomalli Aboriginal Artists 
Cooperative di Sidney, si muove sapientemente tra i campi 
della storia dell’arte e dell’antropologia, una disciplina i cui at-
tuali strumenti di analisi servono non solo a decostruire quegli 
stereotipi che l’antropologia stessa ha in passato contribuito a 
costruire ma anche a scandagliare il contesto sociale e politi-
co dal quale il fenomeno culturale dell’arte koori emerge. 
Come Capuano ci racconta, gli artisti koori di Sidney, facendo 
uso di una varietà di strumenti espressivi come la fotografia, il 
cinema, le installazioni, la videoarte o la street art, si riappro-
priano della narrazione della propria storia, articolando una 
contro-narrazione dell’indigenità di carattere fortemente de-
coloniale che, andando ben al di là della pura sfera estetica, 
persegue obbiettivi come l’autodeterminazione e la ricostru-
zione del tessuto socioculturale aborigeno. L’apparente “inau-
tenticità” aborigena di forme espressive tipiche del mondo 
occidentale riesce nell’obbiettivo di svelare la fallacia di quel-
la “autenticità” che, puro figmento dello sguardo coloniale e 
neocoloniale, aveva contribuito ad essenzializzare e a cristalliz-
zare l’alterità di fenomeni come il dot painting. Appropriandosi 
di mezzi tipici delle arti e dell’antropologia occidentale (si pen-
si all’uso della fotografia da parte degli antropologi) gli artisti 
koori rendono così impossibile ogni forma di esotizzazione e di 
addomesticamento del loro operato, mostrando con grande 
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efficacia che - come asserito dall’attivista Gary Foley - “ogni 
espressione dell'arte aborigena è un atto di ribellione politica”. 
Il volume che avete tra le mani è quindi un libro da ascoltare. 
Nello straniante contesto di un country metropolitano e post-
moderno, l’arte koori risuona infatti come una voce potente e 
radicalmente contemporanea che ci costringe a decolonizza-
re ogni nostro sguardo sull’indigenità, depurandolo di quegli 
stereotipi - anche quelli apparentemente più benevoli - che 
continuano ad impedirci di cogliere l’urgenza di istanze politi-
che e culturali sulle quali non è più possibile far calare il silenzio. 
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Nell'affrontare un discorso relativo a fenomeni estremamente 
compositi quali sono le espressioni della contemporaneità 
creativa aborigena, è opportuno tracciare delle linee che illu-
strino gli strumenti di cui ci si può meglio servire in un'analisi che 
deve, per forza di cose, procedere in maniera trasversale ab-
bracciando una molteplicità di ambiti. 
La presente trattazione abbraccia le linee metodologiche del-
la fenomenologia dell'arte contemporanea per una serie di 
ragioni che affiancano, ma soprattutto includono, il ricorso ad 
altre scienze, discipline, tendenze accademiche che vivono di 
teorizzazioni spesso distanti dai fenomeni di produzione cultura-
le ma che in questi stessi fenomeni riscontrano spesso un certo 
grado di applicabilità. 
Ecco quindi che, nell'analisi di questioni culturali relative ad un 
contesto quale è l'aboriginalità nell'Australia contemporanea, 
lo studio dei fenomeni artistici non può prescindere dall'inter-
secarsi con discipline quali l'antropologia storica, le scienze so-
ciali, gli studi post-coloniali, ed altri fenomeni particolarmente 
espressivi della nostra contemporaneità quali i mutamenti del 
mercato e dell'industria culturale, le rivendicazioni identitarie, 
gli esiti sociali dell'economia politica nel mondo globalizzato, la 
gentrificazione, e la decolonizzazione dell'immaginario. 
Affrontare le vicende relative ad un corpus di espressioni arti-
stiche tramite un approccio fenomenologico significa fornire 
una programmaticità scientifica al mutamento culturale, che 
dimostri come l'oggetto della trattazione sia il frutto di un ricco 
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complesso di interdipendenze. 
L'arte aborigena contemporanea, pur nel focus relativamente 
ristretto concernente le sue espressioni in contesti urbani, rap-
presenta un macigno nella storia culturale dell'Australia e, in 
generale, nella cornice della produzione creativa di contesti 
neo-coloniali. Si tratta, dunque, di ciò che potremmo definire 
un grande fenomeno culturale dominato da elementi costitu-
tivi che stabiliscono tra loro rapporti di omologia. Renato Barilli 
mutua la nozione di omologia dal sociologo rumeno Lucien 
Goldmann riferendosi alla constatazione del fatto che territori 
disciplinari differenti e non comunicanti, se osservati singolar-
mente, possano costituire una nuova identità funzionale in cui 
la somma prevale sulle singole specificità1. Seguendo quest'ot-
tica si potrebbe obiettare il fatto che la cultura sia tutto som-
mato ibrida per definizione, ma nel caso specifico dell'arte 
aborigena urbana degli ultimi quarant'anni tale congettura 
non è affatto scontata: l'ibridazione con le forme, gli stilemi, le 
tecniche e gli strumenti dell'arte euro-americana, è la conse-
guenza di un processo di contro-appropriazione culturale che 
ha significati politici ben marcati nel contesto delle rivendica-
zioni identitarie; conseguenza che finisce poi con lo sfociare 
ben oltre la dialettica incontro-scontro tra bianchi e nativi, pre-
sentandosi come il frutto materiale di un ambiente multietnico 
in cui l'indigenità si confronta, non solo con la società domi-
nante bianca, ma anche con le minoranze che fanno delle 
metropoli australiane delle realtà polimorfe e cosmopolite. 
Un discorso di questo tipo è solo limitatamente applicabile 
all'arte aborigena che si è sviluppata a partire dagli anni Set-
tanta in remote comunità dell'outback australiano, in quanto i 
principali strumenti di supporto di quel tipo di creatività – tele 
ed acrilici – sono sì parimenti acquisiti dal mondo dell'arte oc-
cidentale, ma manifestano un'espressione culturale che la so-
cietà dominante ha svilito nella mercificazione turistica, ne-
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gandone la progressività cronologica. Quest'occorrenza rap-
presenta un punto centrale in ogni discorso sui processi di rico-
noscimento dell'arte Indigena australiana, e la forza dell'arte 
prodotta in contesti multiculturali sta proprio nello sfuggire 
all'imbrigliamento astorico in cui la sovrastruttura coloniale vor-
rebbe relegarla. 
La cultura aborigena prodotta in ambienti cosmopoliti condi-
vide lo stesso spazio eterotopico della cultura occidentale 
dominante, la quale, per tali ragioni contestuali, non può ne-
garle un discorso di processualità cronologica come invece 
accade per la cultura considerata “remota”. Di conseguenza, 
la legittimità dell'uso dello strumento fenomenologico si evince 
nel riconoscere la fenomenicità, e dunque i margini di variabili-
tà storica, di caratteri estetici che mutano rapidamente e in 
diretta interdipendenza con gli strumenti tecnologici dell'am-
biente circostante2. La base del discorso è che evidenziare il 
moto perpetuo di una cultura nello spazio e nel tempo signifi-
ca riconoscerne la natura sincretica. L'idea di omogeneità cul-
turale è a tutti gli effetti fallace quando ci riferiamo a fenomeni 
di espressività materiale che sono ibridi ab imis fundamentis3. 
L'ibridazione e la promiscuità sono agenti creatori dalle fon-
damenta, che spazzano via la superbia e la presunzione dei 
purismi su cui spesso i colonialismi hanno costruito la propria 
mitopoiesi. Abbracciando un concetto meticcio di cultura, è 
possibile interpretarne le manifestazioni come parte di un con-
tinuum tanto spaziale quanto temporale, osservandole tramite 
una lente diacronica che è, in nuce, ciò che legittima e cor-
robora il ricorso al pensiero critico fenomenologico. 
 
Volendo illustrare principalmente l'evoluzione degli stili della 
produzione artistica aborigena degli ultimi decenni, l'approc-
cio fenomenologico è stato introdotto per primo nell'enumera-
zione dei mezzi tramite cui quest'analisi intende dipanarsi. Due 
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ulteriori strumenti metodologici parimenti rilevanti sono rappre-
sentati dall'antropologia storica e da quel settore delle scienze 
sociali noto come studi post-coloniali. 
Si ricorre, in questo caso, all'ausilio di settori accademici che, 
differentemente dalla questione barilliana precedentemente 
delineata, non trovano un'applicazione diretta al mondo 
dell'arte per proprio fondamento ontologico, a cui però forni-
scono il grande rationale di cui necessita lo studio di fenomeni 
artistici extra-occidentali legati, dunque, al concetto (di origi-
ne colonialista) di alterità. 
Nel caso di quella che ha, nel mondo accademico anglosas-
sone, guadagnato sempre più fortuna critica sotto la denomi-
nazione “post-colonial theory”, tutti i fenomeni di espressione 
culturale sono da intendersi come ciò che Wu Ming 2 e Antar 
Mohamed hanno brillantemente definito “i risultati del confron-
to tra culture in relazione di subordinazione, nei nuovi contesti 
determinati dalle lotte di liberazione nazionale”4. Definendo 
sempre di più il nostro oggetto di studio andiamo, quindi, a 
fornire ulteriori caratterizzazioni alla cultura sulla quale inda-
ghiamo, evidenziando come il colonialismo si risolva natural-
mente e drammaticamente nella prevaricazione di un modus 
vivendi sull'altro. Le lotte di liberazione, nel caso australiano, 
non sono di carattere nazionale perché affrontano un tipo di 
colonialismo interno, ma rientrano parimenti nel grande affre-
sco dipinto da due dei principali orientamenti degli studi post-
coloniali, ovvero i concetti di terzomondismo e decolonizza-
zione. Questi ultimi costituiscono l'ossatura critica dei movimen-
ti di rivendicazione identitaria e politica le cui cronache hanno 
infiammato la storia sociale dell'Australia e di tutte le ex-
colonie soprattutto tra gli anni Sessanta e Settanta del vente-
simo secolo. Le ricerche di studiosi delle dinamiche post-
coloniali (principalmente Frantz Fanon) torneranno, dunque, 
utili nel confronto con dinamiche socioculturali ma anche filo-
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sofiche e psicologiche che hanno portato alla maturazione di 
un pensiero irredentista nella coscienza sociale dei popoli sog-
giogati dagli imperi coloniali. 
I contributi che una disciplina come l'antropologia storica ap-
porta a questo tipo di analisi stanno principalmente nell'osser-
vare la trasmissione della produzione creativa indigena 
dall'ambito etnografico a quello culturale-artistico in senso 
stretto. Questo tipo di approccio disciplinare torna particolar-
mente utile nel momento in cui affiorano questioni riguardanti il 
superamento del cosiddetto “presente etnografico”, la cui 
impronta ha portato molti antropologi e operatori culturali a 
non vedere di buon occhio l'inserimento della cultura materia-
le extra-europea nella categoria delle belle arti. Appaiare l'at-
tributo “storico” all'antropologia risponde proprio a tale eserci-
zio critico, al fine di caratterizzare in maniera diacronica lo stu-
dio dei costumi e della produzione materiale dell'indigenità. 
Ciò fa si che tutti gli strumenti disciplinari di cui quest'analisi si 
serve siano improntati ad un riconoscimento della fenomenici-
tà e quindi della mutabilità della cultura aborigena australia-
na, condizione che il colonialismo e il suo lascito intellettuale le 
hanno sempre negato e continuano a negare. 
 
 
Distruggere il presente etnografico 
 
Uno dei principali esercizi da compiere per giungere alla piena 
comprensione di fenomeni legati all'artisticità indigena è senza 
dubbio il superamento dell'idea che le popolazioni native di 
ogni dove abitino un presente astorico e una dimensione “fuori 
dal tempo”. Come è stato sottolineato in precedenza, l'idea di 
come la temporalità venga percepita e interpretata è centra-
le nell'affrontare questioni post-coloniali, e rappresenta il mini-
mo comune denominatore dei tre approcci disciplinari di cui si 
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è discusso nel precedente paragrafo.  Per secoli, una delle 
armi di cui il colonialismo si è servito è questa concezione et-
nografica del presente dei popoli sottomessi, che li relega in 
una dimensione temporale “altra”, che nulla ha da condivide-
re con l'innovazione, il progresso e lo sviluppo tecnologico-
industriale che hanno segnato le tappe evolutive della storia 
dell'Occidente. Questa negazione della contemporaneità ha 
come fondamento la convinzione che esista una sola via di 
progressione sociale e che questa via sia appannaggio della 
società dominante trasferita dall'Europa ai nuovi insediamenti. 
L'idea delle popolazioni native bloccate all'interno di un pre-
sente etnografico rappresenta l'anticamera del paternalismo 
a cui gli indigeni vanno incontro nel momento in cui si raffron-
tano con gli schemi della società dominante; ancora più de-
vastante è, però, il fatto che la forma mentis coloniale non si 
limiti a precludere la piena assunzione di diritti e doveri nel tes-
suto sociale post-coloniale, ma che neghi una prospettiva di 
cambiamento anche ai costumi indigeni preesistenti il contat-
to coloniale. 
 
I giovani spesso domandano: “A che serve la Storia?”. 
Risposta: nella terra di Arnhem ancora oggi vivono persone che la Storia la 
ignorano. Sono gli aborigeni che vivono praticamente come vivevano i loro 
antenati e i nostri, decine di migliaia di anni fa... Oggi noi siamo civilizzati e loro 
no. La Storia ci aiuta a comprendere le ragioni di questo fenomeno. 
 
dal testo scolastico degli anni Cinquanta Man Makes History: World History 
from the Earliest Time to the Renaissance di Russel Ward5 
 
Nel caso specifico australiano, il fatto che le popolazioni abo-
rigene adottassero metodi di sussistenza da cacciatori-
raccoglitori e che vivessero una vita semi-nomadica ha ancor 
più corroborato questa idea. I popoli aborigeni d'Australia 
hanno vissuto la propria storia pre-contatto in maniera semi-
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stanziale, praticando talvolta forme di agricoltura e sfrutta-
mento delle risorse della terra ma senza sviluppare nuclei abi-
tativi permanenti. La questione verrà affrontata più in profondi-
tà nei paragrafi riguardanti la storia politica dell'Australia; basti 
per ora considerare l'enorme distanza che gli europei riscon-
trarono tra questo modello antropologico ed uno di tipo stan-
ziale che favorisse la nascita di un sistema amministrativo e po-
litico più complesso come nei casi riscontrati in Messico con 
l'impero Azteco e in Sud America con quello Inca. Dare per as-
sodato il fatto che non esistesse alcuna differenza tra il conte-
sto sociale aborigeno del 1788 (anno dell'inizio della colonizza-
zione) e quello dei secoli precedenti – in un arco temporale di 
storia abitativa dell'Australia di circa 40.000 anni – significava 
mortificare ed obliterare l'identità dei primi abitanti del conti-
nente. Non riconoscere l'identità e la presenza stessa dei nativi 
sul suolo australiano rappresenta, in assoluto, il primo passo 
compiuto dagli europei nell'opera di marginalizzazione dell'in-
digenità; nel trattare in dettaglio la storia dell'Australia vedre-
mo come quest'idea abbia abbracciato le vicende dalla sto-
ria aborigena dalla dottrina terra nullius (1788) fino al suo di-
sconoscimento nella sentenza Mabo (1992), e di come il lasci-
to della segregazione perduri in contesti urbani tramite la gen-
trificazione di intere aree popolari. 
La questione del presente etnografico rappresenta un oggetto 
di studio pregno di contenuti per l'antropologia, che si è ritro-
vata, in una prima declinazione etnocentrica, ad appoggiar-
ne e sostenerne le ragioni, per poi smontarne le congetture 
una volta realizzato il connubio con gli studi post-coloniali che 
hanno fornito il retroterra teorico-culturale ai movimenti per la 
decolonizzazione. 
Nel campo della cultura materiale e in quello della produzione 
estetica, l'imprinting etnocentrico della critica di settore in Au-
stralia ha perdurato fino a tempi relativamente recenti. Il cam-
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po delle arti è stato, dunque, anch'esso investito dall'imposizio-
ne forzata delle permanenze cronistoriche, che l'autoritarismo 
coloniale ha sfruttato per eternare e immobilizzare il flusso della 
storia indigena6. 
Storicamente, l'attenzione che gli antropologi hanno dedicato 
all'arte aborigena nel ventesimo secolo si è spesso rivelata 
marginale a causa di problemi tassonomici; nel momento in 
cui il mondo accademico e la critica internazionale hanno 
accettato ed incluso nel loro dibattito la natura interculturale 
del concetto di arte e la sua capacità di attraversare determi-
nate categorie, la situazione si è capovolta e i fenomeni legati 
all'artisticità aborigena hanno cominciato ad essere analizzati 
da una prospettiva differente. Susan Lowish spiega come il 
famoso storico dell'arte australiano Howard Morphy abbia in-
dividuato tre diversi momenti nell'approccio dell'antropologia 
dell'arte7: il primo che vede l'interpretazione delle tipologie di 
fenomeni di espressività culturale tramite paradigmi evoluzioni-
stici e diffusionisti; un secondo che presuppone l'interpretazio-
ne della forma in relazione all'effetto estetico; un terzo che 
nell'analisi stilistica associa culture, scuole, gruppi sociali e zone 
di influenza. 
Il fatto che l'antropologia – e in generale il mondo accademi-
co europeo – abbia inizialmente negato ogni prospettiva ”di-
namica” all'arte indigena è sintomo che a quel tipo di produ-
zione culturale non fosse stato, in un primo momento, ricono-
sciuto un valore estetico e che, successivamente, il riconosci-
mento dello stesso si sia impantanato nella visione che ha ge-
nerato il concetto paternalista di arte primitiva. Tra i fattori che 
hanno determinato l'inclusione della produzione estetica indi-
gena nel mondo dell'arte vi è indubbiamente una trasforma-
zione del gusto europeo che nel tempo ha portato l'idea di ar-
te primitiva ad essere prima apprezzata, riconosciuta e introiet-
tata (nei casi dei primitivismi delle Avanguardie storiche euro-
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pee) e poi del tutto superata nel momento in cui, negli ultimi 
due decenni del Novecento, si è seriamente cominciato a 
parlare di arte in quanto merce con valori e quotazioni pre-
stabilite, spesso inflazionate. È proprio in relazione all'industria e 
al cosiddetto “sistema dell'arte” che un'altra sfida, successiva 
al riconoscimento, si presenta: quella dell'autenticità, parte di 
un discorso che verrà affrontato successivamente nell'analisi 
delle relazioni tra l'arte aborigena australiana e il mercato. La 
cultura dominante ha canalizzato questo tipo di produzione 
nelle sue strutture e nei suoi canali ufficiali, istituzionalizzandone 
lo studio, fornendole un valore monetario che andasse poi a 
sostenere l'idea secondo cui l'arte indigena sia sostanzialmen-
te una “cosa fatta da bianchi”, parafrasando una famosa 
opera dell'artista australiano Richard Bell che verrà in seguito 
approfondita. 
Come si è visto, i tentativi di classificazione dell'estetica indige-
na, tra arte ed etnografia, hanno segnato il corso degli eventi 
che hanno portato l'Occidente a raffrontarsi con le più dispa-
rate manifestazioni estetiche di alterità. Esiste, ad ogni modo, 
una ragione in particolare che rende chiaro come questo tipo 
di conflittualità sia stata il frutto di un dibattito ermeneutico in-
terno all'antropologia volto a comprendere quali fossero gli 
strumenti e l'approccio critico da adottare per meglio interpre-
tare la natura di determinati fenomeni. Come spiega Morphy8, 
l'antropologia ha trascurato l'arte per gran parte del secolo 
scorso e tanto la cultura materiale quanto quella artistica sono 
state inserite nel campo di competenze dell'etnografia proprio 
conseguentemente al fatto che nessuna differenza tra le due 
fosse percepita. Il punto di vista degli addetti ai lavori è stato 
motivato dalla necessità di garantire le migliori condizioni in-
terpretative possibili, ragion per cui tanto gli antropologi quan-
to i curatori d'arte hanno, per molto tempo, visto la prospettiva 
di inclusione degli oggetti extra-europei nel mondo dell'arte 
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come la legittimazione di un fraintendimento. A ciò viene dato 
adito nel momento in cui si dà per scontato che un oggetto 
presentato come arte possa fare a meno di etichette esplica-
tive e che possa, dunque, sfuggire a classificazioni e interpre-
tazioni di significato, essendo decodificabile tramite parametri 
estetici universalistici. 
Quello di potersi emancipare dalla necessità di prerequisiti co-
stituisce un vero e proprio falso mito di cui un caso in particola-
re illustra efficacemente la fallacia. Nel 1959 l'Art Gallery of 
New South Wales di Sydney acquistò una serie di opere di arti-
sti Tiwi provenienti dalle isole Melville e Bathurst e altre di artisti 
Yolgnu della comunità di Yirrkala nella Terra di Arnhem nord-
orientale. Il collezionista Tony Tuckson fu il primo a manifestare 
la volontà di inserire queste opere nel circuito delle belle arti, 
adducendo come motivazione il fatto che una delle qualità 
universali dell'arte risiedesse nel riuscire a giudicare un'opera 
secondo i suoi equilibri formali e nel senso delle proporzioni, tra-
lasciandone i contenuti e gli scopi per cui è stata prodotta. 
Questo è il perfetto esempio dell'universalismo di cui pecca 
l'assetto mentale occidentale in relazione all'arte, il quale ha 
poi determinato il fatto che, oggi, una larga fetta di pubblico 
lamenti di non comprendere l'arte contemporanea tout court 
a causa dell'errata convinzione di saper interpretare corretta-
mente gli stilemi dell'arte classica o moderna semplicemente 
perché figurativa e (a volte solo apparentemente) mimetica 
della natura e dell'oggettività fenomenica del mondo. L'an-
tropologo Ronald Berndt fu colui che, nel suo testo Australian 
Aboriginal Art (1964), contestò a Tuckson l'assoluta parzialità 
dell'efficacia di questo metodo, evidenziando come esso 
mantenesse in una posizione di privilegio i valori della cultura 
dominante. Nella dialettica produttore-osservatore, superare 
le costrizioni del presente etnografico significa anche accetta-
re che la cultura dominante-osservatrice non sia in grado di 
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garantirsi la medesima fruizione di un esponente della cultura 
subordinata-produttrice. 
Un primo riconoscimento dell'arte aborigena è, dunque, avve-
nuto solo tramite parametri formali che hanno contribuito ad 
affrancarla dal pantano astorico solo nel momento in cui se ne 
trascurassero i significati, non rendendo quindi piena giustizia 
ad un fenomeno la cui interpretazione e comprensione resta-
va paradossalmente parziale. La pigrizia critica di una visione 
in cui la forma è fine a sé stessa ha finito col rappresentare un 
ulteriore sviluppo nella storia della negazione dei significati pro-
fondi dell'arte indigena. Ancor più grave è che, negli anni Ses-
santa, l'arte aborigena non avesse ancora vissuto le sue due 
grandi rivoluzioni – quella di Papunya degli anni Settanta e del-
le grandi città della metà degli anni Ottanta – , ragion per cui 
gli oggetti analizzati restavano quelli del cosiddetto top end 
dell'Australia, legati ad una dimensione in cui ogni pattern e 
ogni design conserva significati rituali e di parentela ben defini-
ti, immancabilmente mortificati da una visione puramente 
semplicistica e formale. 
Risulta chiaro che questo atteggiamento separatista sostenes-
se un'ottica sostanzialmente ancora coloniale, in cui l'opposi-
zione arte-cultura rispecchiava un forte etnocentrismo. Una 
cultura “altra” è, secondo questa prospettiva, primitiva, e pro-
duce cultura materiale che può essere esposta solo in musei 
storici o etnografici. Come osserva Maria Luisa Ciminelli9, supe-
rare questo limite significherebbe stemperare le differenze tra il 
manufatto culturale e l'oggetto utile, le quali esistono non in 
base alla discriminante del metodo di produzione (artigianale 
o industriale), bensì sull'origine culturale stessa degli oggetti 
trattati. Il paradosso coloniale dell'opposizione arte-cultura ri-
flette, dunque, la dialettica centro-periferia dell'impero, in cui 
alle civiltà colonizzate si esclude la prospettiva di poter creare 
innovazione tecnologica, mentre della civiltà dominante si 
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accettano le conquiste tecnologiche come meri oggetti dai 





Dopo aver analizzato una serie di aspetti relativi al concetto di 
temporalità nell'interpretazione dell'arte indigena, una ulteriore 
questione da approfondire è il modo in cui la nozione di inter-
culturalità si afferma come leitmotiv nella produzione artistica 
indigena contemporanea. 
Questo precetto costituisce un nodo chiave in tutte le indagini 
critiche sui processi sociali, politici e soprattutto culturali della 
contemporaneità indigena, ovvero di quella porzione di storia 
in cui le popolazioni native sono, per volontà o più spesso per 
costrizione, venute a contatto con una realtà coloniale-
dominante prima, e con una moltitudine di dimensioni cosmo-
polite poi. Si tratta, dunque, di un concetto che, al pari di quel-
lo di presente etnografico, ricorre perpetuamente negli studi 
post-coloniali e nella presente trattazione se ne riscontreranno 
le manifestazioni tanto in fenomeni artistici quanto in fenomeni 
sociali connessi alle migrazioni e alle politiche sociali che lo sta-
to australiano ha messo in atto nei confronti delle popolazioni 
aborigene. 
Nelle sue applicazioni più strettamente legate all'arte e all'an-
tropologia, l'idea di interculturalità è stata divulgata dalle ri-
cerche svolte da Fred Myers sull'arte del Deserto Occidentale, 
in particolare quella Pintupi. Secondo una sintesi dal piglio 
marcatamente politico fornitaci da Howard Morphy10, la chia-
ve per comprendere l'interculturalità nella cultura materiale 
sta nel considerare ogni prodotto tanto “nostro” quanto “loro”. 
Nello specifico caso dell'arte aborigena contemporanea, è 
legittimo parlare di qualcosa di “nostro”, ovvero relativo alla 
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società dominante, perché “noi” forniamo il circuito e il conte-
sto di mercato in cui il prodotto culturale può circolare, acqui-
sire un valore monetario, e, dunque, affermarsi definitivamente 
come una manifestazione dell'industria dell'arte, affrancandosi 
dalle angustie dell'astoricità. Ma non si tratta solo di mercato: 
anche gli stili, le tecniche e i supporti dell'arte aborigena con-
temporanea – in particolar modo quella realizzata nelle città 
dagli anni Ottanta – sono il frutto di una controappropriazione 
dei mezzi della società coloniale; ciò evidenzia la natura inter-
culturale di un'arte volta a realizzare una commistione tra mez-
zi e forme occidentali e contenuti spiccatamente aborigeni 
che rendono questo prodotto qualcosa di “loro”. Lungi dal vo-
ler legittimare, da parte dell'Occidente, l'arrogarsi i crediti 
dell'arte indigena per diritto coloniale di appropriazione, 
Morphy identifica nelle istituzioni ciò che ha assicurato un so-
stegno e una diffusione su larga scala alle espressioni culturali 
dell'aboriginalità. Le circostanze politiche che hanno creato 
un network per l'arte e la cultura materiale aborigena sono di 
varia natura e vanno dal ruolo di mediazione dello Stato fede-
rale, alle organizzazioni governative come l'Aboriginal Arts 
Board e l'AIATSIS (Australian Institute of Aboriginal and Torres 
Strait Islanders Studies), fino all'attivismo politico indigeno che 
verso quello stesso stato ha spesso avuto ragione di muovere 
critiche e rivendicazioni. 
Un assunto inalienabile da tenere ben presente da qualsiasi 
angolazione si analizzi il fenomeno è che la produzione cultu-
rale aborigena è ontologicamente e imprescindibilmente poli-
tica. Lo è nelle sue manifestazioni più tradizionali nel momento 
in cui rappresenta la codificazione di valori, costumi e tradizio-
ni, e lo è nelle sue forme “urbane” più recenti nel momento in 
cui propone un commento critico nei confronti della repressio-
ne storica dalla quale sono sorti gli schemi della società post-
coloniale odierna nella quale l'aboriginalità è stata relegata e 
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marginalizzata. 
L'idea stessa di una “identità aborigena” è chiaramente una 
produzione interculturale. L'assunto che Myers tende a rimar-
care11, è che non esistevano aborigeni prima dell'arrivo degli 
invasori britannici, e che quindi la categoria “aborigeno” è 
frutto di una imposizione esterna. Tale categoria è chiaramen-
te coercitiva e totalizzante, nel momento in cui tende a com-
primere in un solo granitico blocco la moltitudine di sfaccetta-
ture sociali, rituali, artistiche, linguistiche che fanno dell'Austra-
lia aborigena un calderone di diversità [fig.1]. 
Così facendo, la categoria “aborigeno” ha finito per designa-
re, ad esempio, tanto le persone di origine Bundjalung quanto 
quelle di origine Warlpiri che vivono a migliaia di chilometri di 
distanza e parlano lingue completamente diverse tra loro. Se-
condo i protocolli odierni relativi agli “Indigenous Australians”, 
solo gli Isolani dello Stretto di Torres vengono distinti dalla gene-
rica categoria “aborigeni”, essendo essi di origine melanesia-
na e di ceppo linguistico papuasico.   
Nel suo Painting Culture12, Fred Myers fornisce una brillante ar-
gomentazione sulla rappresentazione dell'aboriginalità come 
pratica sociale ibrida tramite cui gli aborigeni propongono il 
proprio coinvolgimento nei confronti del mondo esterno. L'arte 
aborigena contemporanea è il prodotto di una traduzione cul-
turale nella sua etimologia più stretta, ovvero un prodotto che 
viene trasportato da una realtà all'altra assumendo significati 
nuovi durante il tragitto. 
Nel comprendere le ragioni dell'interculturalità su ambo i lati, 
c'è da tenere presente il fatto che anche le manifestazioni ri-
tenute più “caratteristiche” dell'arte aborigena, ovvero i dot 
paintings, sono un prodotto interculturale che nasce dalla tra-
sposizione su tele (un mezzo introdotto quindi dagli occidenta-
li) di elementi e motivi rituali fino a quel momento rappresenta-
ti solo sulle pitture del corpo o tramite sandpainting. Le forme 
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d'arte contemporanea aborigena, dai dot paintings in avanti, 
sono ibride per vocazione e confermano che una parte consi-
stente dello scambio interculturale è, da parte aborigena, l'i-
dea di rendere un nuovo significato al gesto creativo e all'atto 
di produzione artistica, ovvero comprendere che in quel mo-
mento si sta rappresentando la propria cultura per uno sguar-
do esterno. La mediazione culturale diviene dunque un'azione 
sociale esemplificativa di come l'aboriginalità non resti confi-
nata nei meandri di uno spazio temporale stagno, ma evolva 
in forma dialettica, a volte criticamente oppositiva, in relazione 
a nuovi discorsi sociali di respiro globale e multiculturale. 
L'interculturalità è, dunque, uno spazio discorsivo che forgia il 
concetto identitario stesso dell'aboriginalità. Essa è il prodotto 
di un dialogo intersoggettivo che vede impegnati e coinvolti 
tanto i bianchi quanto gli aborigeni, un dialogo che si instaura 
sia tramite esperienze di contatto dirette che tramite strumenti 
di mediazione culturale13. L'aboriginalità è un campo dell'inter-
soggettività che viene riplasmato di volta in volta tramite pro-
cessi di dialogo, immaginazione, interpretazione e rappresen-
tazione, e che, nel suo essere dinamicamente evolutivo, ha 
racchiuso in sé tanto l'accezione polemica di identità culturali 
separate e in conflitto tra loro (bianchi-neri prima degli anni 
Settanta) quanto l'attuale dimensione in cui l'identità si fa glo-
bale abitando uno spazio cosmopolita. 
L'interculturalità può spesso e facilmente riscontrare delle falle, 
a causa del dialogo intersoggettivo tra dimensioni che solo di 
recente – dall'inizio della politica di autodeterminazione pro-
mossa dal governo nei primi anni Settanta – stanno imparando 
a fondersi. L'approccio paternalista alla visione del mondo 
aborigena da parte dei bianchi è senza dubbio uno di quegli 
atteggiamenti che fanno sì che i due piani non raggiungano 
l'appaiamento necessario a rendere fruttifero il dialogo. 
Secondo Myers14, ciò che invalida la produzione interculturale 
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delle identità è il senso di colpa latente che porta a sostenere 
che gli aborigeni debbano incondizionatamente presentare 
sé stessi. Parte integrante di un'agenda che preveda un'effi-
cace decolonizzazione è sicuramente la cosiddetta self-
representation, ma ciò non significa che l'attendibilità di un 
prodotto culturale o la sua interpretazione sia assodata solo 
perché proveniente dall'altro lato della barricata. Considerare 
gli aborigeni vittime passive dell'operato altrui equivale a pri-
varli della capacità di autodeterminazione; ciò costituisce un 
grave limite all'azione interculturale, la quale non può funzio-
nare nel momento in cui entrambe le culture non si esprimono 
su un piano paritario. 
Marcia Langton ha saputo chiarire questo punto in maniera 
esemplare15: 
 
C'è un'ingenua convinzione del fatto che gli aborigeni creeranno 
sempre rappresentazioni migliori di sé stessi semplicemente perché 
essere aborigeni significa una “maggiore” comprensione. Questa 
convinzione si basa su un aspetto antico ed universale del razzismo: il 
presupposto di un “altro” indifferenziato. Più specificamente, il pre-
supposto che tutti gli aborigeni siano uguali e si comprendano reci-
procamente in ugual modo, senza alcun riguardo per le differenze 
culturali, storiche, di genere e orientamento sessuale. Si tratta di una 
richiesta di censura: esiste un modo “corretto” di essere aborigeni, ed 
ogni aborigeno realizzerà per forza una “vera” rappresentazione 
dell'aboriginalità. Questo pensiero è basato sulla paura delle differen-
ze tanto quanto lo è il razzismo degli australiani bianchi. 
 
Nell'approcciarsi alle complessità che riscontriamo nel definire 
l'indigenità in un contesto storico-sociale postmoderno, James 
Clifford si serve di tre termini analitici che, indagando sulle rela-
zioni tra le identità indigene e il tessuto politico-amministrativo 
degli stati post-coloniali, implicano un discorso interculturale: 
articolazione, performance, e traduzione16. 
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Nel trattare l'articolazione, Clifford fa riferimento ad una rete di 
relazioni culturali, politiche, socio-economiche, che non risul-
tano nell'assimilazione e nella perdita d'identità, bensì rappre-
sentano istanze di autonomia e riconoscimento dei popoli in-
digeni in maniera istituzionale, e dunque all'interno delle 
agende politiche dei singoli stati tanto quanto in quelle degli 
organismi sovranazionali. Clifford specifica che resistenza non 
significa rifiuto – nel qual caso le differenze svanirebbero ve-
nendo totalizzate – ma piuttosto una connessione con “l'altro”, 
in un sistema di relazioni orizzontale e, dunque, egualitario. So-
stenere un simile approccio è anche, di conseguenza, ciò che 
ci sprona a rigettare una visione primordiale e astorica dell'in-
digenità che trascuri la modernità delle sue politiche culturali. 
Parimenti, però, l'articolazione rifiuta anche l'idea, ugualmente 
limitata, delle rivendicazioni indigene in quanto appannaggio 
esclusivo del clima politico degli anni Sessanta e Settanta, ri-
conoscendo la diversità delle relazioni trasformative che a 
quei movimenti hanno aperto la strada. L'approccio dell'arti-
colazione alle trasformazioni culturali è anti-riduttivo, inclusivo e 
trasversale, ed è volto a dimostrare che manifestazioni di una 
cultura quali tradizioni, religione, lingua, strutture di parentela, 
se combinate in configurazioni e assetti differenti non determi-
nano la morte della cultura stessa. La dialettica “centro-
periferia”, “interno-esterno”, viene, in questo caso, declinata 
produttivamente in processi trasformativi assolutamente sincre-
tici. La continuità culturale è, quindi, realizzabile tramite tra-
sformazioni strutturali ma ha bisogno di essere sostenuta da 
processi politici e programmi governativi; considerazioni istitu-
zionali che sono spesso mancate ed hanno reso questa conti-
nuità culturale variabile e irregolare17.   
Con performance Clifford intende un tipo di interpellanza alla 
quale l'indigenità contemporanea si riduce, ovvero il fatto che 
ad individui o gruppi sia chiesto di presentarsi come soggetti 
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culturali e svolgere, dunque, delle vere e proprie operazioni di 
self-marketing su sé stessi. Esibendo il proprio patrimonio, questi 
soggetti culturali si rendono fruibili dalla società dominante, 
ma tramite un tipo di soggettività plurale che comporta visibil i-
tà e riconoscimento trasformandosi in un elemento di afferma-
zione politica. Infatti, il dialogo interculturale nella sua declina-
zione performativa si realizza nel momento in cui uno scambio 
di conoscenze è attuabile, ma larga parte del patrimonio indi-
geno resta al di fuori dalla dimensione della manifestazione 
pubblica. Nel caso specifico australiano, l'arte aborigena – 
principalmente quella in cui vengono codificati simboli e rife-
rimenti culturali, totem e antenati secondo stilemi non univer-
salmente accessibili – rappresenta una manifestazione cultura-
le in cui la conoscenza è tanto svelata e condivisa quanto 
preservata nella sua segretezza. Esiste sempre un controllo su 
cosa debba circolare e cosa no: le modalità di espressione 
dell'indigenità nella post-modernità neo-coloniale conservano 
la capacità di restare fuori dal raggio d'azione dell'egemonia 
capitalista, consentendole di carpire solo una quantità di in-
formazioni limitata. 
Con traduzione Clifford si riferisce ad un processo, come gli al-
tri, dialogico che sfoci nel riadattamento di un fenomeno in 
forme alterate in base alle differenze e alle contingenze locali. 
Perdita e guadagno di informazioni si compensano, e i precetti 
culturali si sottopongono a rinnovamenti che forgiano significa-
ti ulteriori rispetto alla somma delle singole parti. Il caso a cui 
Clifford ricorre per esemplificare questo concetto è quello del-
la traduzione del marxismo nei contesti delle lotte indigene in 
Chiapas, in cui lo zapatismo viene interpretato come una tra-
duzione del socialismo nei termini delle tradizioni Maya e degli 
altri popoli della Selva Lacandona. 
 
Si è, fin qui, voluto tracciare le principali linee guida che fun-
Breaking the silence 
 
ARTYPE | aperture sul contemporaneo 31 
gono da precetti sommersi nei discorsi critici sull'indigenità in 
generale. Ogni tematica trattata nei successivi capitoli impli-
cherà, infatti, un approccio analitico che tiene in considera-
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Sono figlia del popolo del tempo del sogno, 
Parte di questa terra come il nocchioso eucalipto, 
Sono il fiume che sottovoce canta, 
Salmodiando i nostri canti sulla strada per il mare 
Il mio spirito è i demoni della polvere, 
Miraggi che danzano sulle pianure, 
Sono la neve, il vento, la pioggia battente, 
Sono parte delle rocce e del rosso deserto, 
Rosso come il sangue che mi scorre nelle vene. 
Sono l'aquila, il corvo e la serpe che striscia, 
Nella foresta pluviale aggrappata al versante della montagna, 
In questa terra rinnovata mi sono svegliata, 
C'era l'emu, il vombato, il canguro, 
Nessun uomo di diverso colore, 
Io sono questa terra e questa terra è me, 
Io sono l'Australia. 
 




Essendo l'oggetto di questa trattazione un'analisi della cultura 
aborigena contemporanea lo spazio da dedicare alla mitolo-
gia e alla storia pre-coloniale deve essere per forza limitato ma 
ad ogni modo affrontato al fine di comprendere come l'identi-
tà culturale dei popoli aborigeni si sia sviluppata e modificata 
nei secoli. 
Come già accennato, la realtà australiana pre-contatto pre-
sentava – e presenta tutt'ora – innumerevoli sfaccettature so-
ciali, religiose, linguistiche, ma il termine Dreaming è estendibi-
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le su ampia scala. Dreaming è il precetto cardine della mito-
logia e cosmologia aborigene. Si tratta, in questa forma, di un 
termine in lingua inglese – dunque coloniale – che presenta 
corrispettivi in tutte le lingue dei primi abitanti del continente 
ma che, ad ogni modo, viene adoperato e non ritenuto im-
proprio. Molti aborigeni ritengono invece decisamente inap-
propriata la sua variante Dreamtime, che spesso ha trovato 
largo uso in italiano nella sua traduzione letterale di “Tempo 
del Sogno”. È consuetudine preferire l'utilizzo del termine ingle-
se law (legge), per rimarcare il fatto che non si tratti di semplici 
favole o racconti di un tempo ormai trascorso, bensì di un 
complesso sistema di credenze e precetti ancora integri in cui 
la spiritualità e l'etica della salvaguardia della terra e del pa-
trimonio culturale combacino2. Dreaming è dunque fonte di 
legge etica e sociale, e allo stesso tempo racchiude i miti della 
creazione, l'iconografia, la simbologia e l'impegno di ognuno 
nel preservare e tramandare la cultura del proprio popolo. 
Il termine in lingua inglese nasce dalle ricerche svolte dell'an-
tropologo Adolphus Peter Elkin negli anni Trenta, ed è stato poi 
definitivamente popolarizzato da William Stanner a partire dal 
secondo dopoguerra3. Elkin mutua il termine Dreaming dal vo-
cabolo altyerre (o altjira) del popolo Aranda (o Arrernte), nati-
vo dell'area corrispondente all'odierna Alice Springs, nel Deser-
to Centrale del Territorio del Nord. Un'altra locuzione partico-
larmente nota per indicare il concetto di Dreaming è tjukurrpa: 
questa variante è propria della lingua dei Pitjantjatjara, uno 
dei popoli del Deserto Occidentale che, assieme ai loro pros-
simi parenti Ngaanyatjarra e Yankunytjatjara, si riferiscono a sé 
stessi come Anangu (che nella macro famiglia linguistica pa-
ma-nyunga vuol dire “popolo” o “gente”). Nella tradizione Pin-
tupi – un altro dei popoli del Deserto Occidentale – il vocabolo 
direttamente rispondente a tjukurrpa è mularrpa: esso indica la 
realtà tangibile e, secondo uno schema dialettico che nella 
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tradizione filosofica occidentale identifichiamo con il binomio 
noumeno-fenomeno, costituisce uno delle due sfere dell'uni-
verso4. 
Investigare, seppur brevemente, i miti e le origini delle società 
aborigene costituisce un affascinante esercizio critico per sva-
riate ragioni: i miti rappresentano uno sterminato campo di ri-
cerca che racchiude caratteristiche talvolta simili, tal altre 
completamente distanti dal modo in cui l'Occidente ha con-
cepito le sue storie della creazione e, di conseguenza, le sue 
religioni. Al di là delle geografie, le ricerche sui sistemi di cre-
denze consentono di focalizzarsi su relazioni in cui le persone 
sono interconnesse tramite precetti che non rimangono astrat-
ti, ma piuttosto si sottopongono a processi di reificazione che 
risultano nella formazione di oggetti, simboli e icone apparte-
nenti a determinate strutture sociali. Questo è ciò che accade 
nei miti della creazione, i quali fanno quasi sempre capo all'a-
zione svolta dai totemic ancestors, i totem antenati, entità mi-
tologiche assurte ad emblema di particolari popoli, gruppi so-
ciali, linee di discendenza. 
Senza avventurarsi a livello nozionistico nella complessità dei 
sistemi di credenze, nella spiritualità e nelle leggi che regolano 
la circolazione del Dreaming, è utile ricorrere ad un paio di 
esempi che illustrino le diverse modalità tramite cui un mito 
della creazione può svilupparsi. Tali esempi sono, ovviamente, 
limitati al contesto sociale a cui appartengono e non possono, 
di conseguenza, rappresentare modelli estendibili indiscrimina-
tamente al patrimonio spirituale di tutti i popoli nativi australia-
ni. 
Un primo spunto riguarda la reificazione di soggetti mitologici 
in due popoli dell'Australia centrale: Warlpiri e Pitjantjatjara. 
Nella tradizione di questi due popoli esistono tre diverse classi 
di trasformazione che concretizzano la materializzazione del 
soggetto: la metamorfosi del totem antenato in oggetto fisico, 
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l'impressione di una sua traccia fisica, e l'esternazione di og-
getti dal corpo stesso dell'antenato5. Più che con l'origine di 
strumenti cerimoniali, le storie del Dreaming hanno spesso a 
che fare con oggetti intesi come impronte geomorfolofiche: 
un ottimo esempio di ciò è riscontrabile nella regione del Kim-
berly orientale, nord-ovest dell'Australia, dove un celebre mito 
del popolo Kija racconta di un totem canguro trafitto da una 
lancia, dal cui miscuglio colante di grasso e sangue emerse la 
formazione rocciosa oggi nota come China Wall, nei pressi 
della cittadina di Halls Creek, Western Australia. 
In lingua pitjantjatjara questo è un chiaro esempio di burga-ri, 
ovvero una trasformazione da essere mobile a caratteristica 
permanente della terra. Tutte le classi trasformative sono dia-
letticamente strutturate su base dicotomica, dal momento in 
cui l'antenato scompare per poi riapparire sotto altre sembian-
ze, spostandosi tra due dimensioni temporali: tjukurrpa, nella 
sua accezione cronologica di passato ancestrale, e jid-
jaru/mulaba, che in pitjantjatjara stanno per presente/passato 
recente. Ricorrendo alla mitologia Warlpiri, possiamo, inoltre, 
dare una spiegazione alla relazione tra la nozione di Dreaming 
come tempo ancestrale e l'atto fisico del sognare. Infatti, una 
trasformazione è sempre visualizzata preventivamente in quan-
to visione interiore e, dunque, sogno dell'oggettivazione da 
parte del totem antenato6. 
Altro tratto distintivo dell'importanza rivestita dal Dreaming sta 
nel ruolo centrale che esso può svolgere nelle rivendicazioni 
territoriali, caratteristica piuttosto interessante dalla nostra pro-
spettiva considerando che l'Occidente coloniale non conce-
pisce casi di legge consuetudinaria in cui queste due circo-
stanze possono intrecciarsi. Tra i Pitjantjatjara, infatti, gruppi di 
persone discendenti da un medesimo antenato si tramandano 
la tutela del ngurra, termine comune alle lingue dell'Australia 
centrale che designa il concetto di country, ovvero tanto la 
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terra a cui si appartiene quanto, in piccolo, un accampamen-
to temporaneo7. Il benessere aborigeno dipende dalla corret-
ta gestione delle risorse e del patrimonio del ngurra (inteso 
come terra natia con le conseguenti strutture sociali e di pa-
rentela che ne conseguono), e la stabilità dello stesso si tradu-
ce in wellbeing spirituale, dal momento in cui le persone pos-
sono reclamare il proprio luogo di nascita o concepimento 
mostrando il legame che intrattengono con il totem antenato 
con cui il proprio popolo si identifica. Uno dei modi di provare 
questa appartenenza sta nel mostrare voglie o nei congeniti 
sulla pelle, che si crede siano segni distintivi lasciati dal pas-
saggio di un antenato; può essere, dunque, dedotto che cor-
po e terra siano interconnessi dal momento in cui un antenato 
lascia gli stessi segni su entrambi. 
Altra classe di oggettivazione tra i Warlpiri riguarda i manufatti 
cerimoniali e i precetti che ne regolano le deleghe di utilizzo e, 
dunque, il trasferimento dei poteri spirituali da un attore sociale 
all'altro. Nell'ordine del djugaruru – termine Warlpiri analogo 
all'accezione puramente etico-legislativa di tjukurrpa – questi 
strumenti cerimoniali sono oggettivazioni degli stessi totem an-
tenati, tanto quanto i segni lasciati sul corpo o sulla terra, e se-
guono una trasmissione patrilineare sulla base di un rapporto 
tra erede e donatore; dal momento in cui si tratta di un pas-
saggio di consegna tra un anziano ad un giovane, l'oggetto 
sacro ha l'ulteriore potere di sanare e riconciliare una relazione 
di subordinazione8. 
Questa breve digressione su alcuni caratteri del concetto di 
Dreaming può tornare utile nel considerare come la rottura dei 
legami dei popoli aborigeni con la propria terra natia abbia 
messo in crisi il loro stile di vita ed abbia reso sempre più diffi-
coltosa la trasmissione del patrimonio culturale negli anni. 
Questa considerazione riveste un'importanza fondamentale 
nel momento in cui ci approcciamo a questioni storiche e poli-
Cristiano Capuano 
volume cinque 38 
tiche che hanno determinato il progredire di fenomeni di di-






La terra oggi conosciuta come Australia ha origini antichissime. 
Le singolari trasformazioni geologiche che hanno interessato 
l'isola-continente milioni di anni fa hanno determinato alcune 
delle riconoscibili peculiarità della sua flora, fauna e, in gene-
rale, della sua morfologia. 
Gli insediamenti umani in Australia hanno origini millenarie: da-
tazioni a termoluminescenza stimano che la presenza umana 
sul continente risalga ad oltre 50.000 anni fa, il che, convenzio-
nalmente, porta a considerare la cultura aborigena la più du-
ratura tra quelle ancora esistenti e di cui si può ancora fornire 
testimonianza. 
Circa 180 milioni di anni fa, la frattura della Pangea determinò 
la separazione dei due continenti noti come Laurasia e 
Gondwana, che approssimativamente corrispondevano alle 
attuali terre rispettivamente dell'emisfero settentrionale e meri-
dionale. La piattaforma di Sahul rappresenta l'odierno conti-
nente australiano, più la Nuova Guinea e le isole Aru indone-
siane. Sahul è separata dalla piattaforma della Sonda (corri-
spondente alle isole malesi, Sumatra, Borneo e Giava) da arci-
pelaghi di isole vulcaniche e fosse oceaniche site in un tratto 
di mare noto come Wallacea. Tale nome deriva dalla Linea di 
Wallace, indicata dagli scienziati quale segno di demarcazio-
ne zoologica che ha determinato sviluppo e separazione delle 
specie animali endogene di Australia e Nuova Guinea da 
quelle eurasiane. Agli albori della specie umana, circa 6 milioni 
di anni fa, un ampio tratto di mare già divideva la piattaforma 
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di Sahul dalla Sonda; questo, in breve, determina il fatto che 
ancora oggi molti scienziati non abbiano chiare le modalità 
con cui la migrazione dell'uomo avvenne in queste terre. Si 
stima che il livello più basso toccato dal mare di Timor (circa 
100m al di sotto di quello odierno) sia stato raggiunto in due 
occasioni: 18.000 fa, quando siamo già certi della presenza 
umana in Australia, e 140.000 anni fa, decisamente troppo 
presto. Il fatto che circa 70.000 anni fa il livello del mare fosse 
al di sotto di quello attuale di circa 60m, e che tale rimase fino 
all'ultima era glaciale, dà adito a congetture di compromesso, 
ma le incertezze riguardo uno sviluppo tecnologico tale da 
permettere all'Homo sapiens una traversata in mare di quella 
portata persistono9. 
 
Con il primo paragrafo di questo capitolo si è cercato di trac-
ciare un profilo della spiritualità aborigena tramite alcuni 
esempi onde introdurre un discorso storico che tenga in consi-
derazione il fatto che la storia australiana non è affatto co-
minciata nel 1788. Quella che potremmo definire una “prima” 
storia è, però, fatta di confini labili, e di una gamma di infor-
mazioni che la storiografia e l'archeologia ufficiali riescono a 
riportare solo con ampi margini di approssimazione. 
La “seconda” storia, invece, inverte decisamente l'andamen-
to. Il titolo di questo paragrafo, Terra Australis, si deve al fatto 
che, sebbene la storia australiana-aborigena non cominci alla 
fine del XVIII secolo, la storia dell'aboriginalità traccia i suoi 
principi proprio dallo sbarco della First Fleet; questo perché, 
come è già stato sottolineato in precedenza, il concetto di 
aborigeno è interculturale e nasce da una prospettiva colo-
niale. Il vocabolo stesso è di chiare origini latine: ab origine, 
ovvero “dal principio”. 
Muovendoci nella grande cornice delle forme culturali tramite 
cui i popoli aborigeni hanno messo a punto strategie di resi-
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stenza, rinascita e riconciliazione, l'approfondimento storico 
principale non può che partire dal tentativo di distruzione di 
quelle stesse espressioni culturali e identitarie. 
Quella percentuale microscopica della storia australiana rap-
presentata dalle sue cronache coloniali degli ultimi 200 anni e 
poco più è conosciuta e documentata con dovizia di partico-
lari. Già dagli inizi del XVII secolo si hanno notizie di esplorazioni 
olandesi, spagnole e portoghesi nei mari ad est delle Indie 
Orientali. Il primo nome coloniale ufficiale dell'Australia fu Nuo-
va Olanda, così battezzata dal navigatore olandese Abel Ta-
sman nel 1644, denominazione che comprendeva, però, solo 
la parte occidentale dell'isola. La colonizzazione olandese, ad 
ogni modo, non avvenne mai effettivamente e le ragioni per 
cui le esplorazioni europee prima dell'arrivo dei britannici non 
ebbero un decisivo impatto sulla storia sono semplici: gli sbar-
chi e gli avvistamenti olandesi avvennero tutti nell'ovest 
dell'Australia, in particolare nell'attuale regione del Kimberley, 
dove il deserto incontra direttamente l'oceano, portando i na-
vigatori a trarre la conclusione che quelle terre fossero aride e 
prive di risorse. Stesso discorso valse per quell'isola che Tasman 
chiamò Terra di Van Diemen e che poi prese il suo nome: in 
Tasmania, l'esploratore documentò solo la presenza di “perso-
ne povere e nude che camminano lungo le spiagge”10. 
Nel 1770, la spedizione di James Cook, un marinaio dello York-
shire, segnò l'inizio della storia britannica dell'Australia spostan-
do l'asse della colonizzazione sulla costa orientale. La HMS En-
deavour attraccò a Botany Bay il 28 aprile e Cook ribattezzò 
quella terra Nuovo Galles del Sud in nome della Corona. Pas-
sarono ben 18 anni tra il primo viaggio di Cook e l'effettiva na-
scita degli insediamenti britannici nella regione. Scarsa era la 
rilevanza che si era data inizialmente a quella terra così remo-
ta, e le ragioni che portarono alla sua effettiva colonizzazione 
sono da riscontrare due oceani più in là. Sei anni e pochi mesi 
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dopo lo sbarco di Cook a Botany Bay, il 2 luglio 1776, a Phila-
delphia, Thomas Jefferson redasse la Dichiarazione di indipen-
denza delle tredici colonie britanniche della costa atlantica. 
Due giorni dopo, il 4 luglio, la dichiarazione entrò in vigore e la 
nascita degli Stati Uniti d'America inflisse una grave perdita 
all'impero Britannico. Nel 1783, le firme siglate a Parigi sanciro-
no il riconoscimento britannico della perdita subita e la Coro-
na, a quel punto, spostò il suo bacino di interesse coloniale 
dall'Atlantico al Pacifico. 
Il 13 maggio 1787, 11 navi salparono dal porto di Portsmouth al 
comando del capitano Arthur Phillip. La First Fleet transitò per 
Tenerife, Rio de Janeiro e Città del Capo, per poi arrivare, do-
po circa 250 giorni di viaggio, a Botany Bay il 18 gennaio 1788. 
Lo sbarco effettivo avvenne pochi chilometri più a nord, nell'in-
senatura di Port Jackson (l'odierno porto di Sydney) otto giorni 
dopo: il 26 gennaio oggi sancisce, non senza polemiche, l'Au-
stralia Day, la festa nazionale del paese. 
 
All'arrivo dei britannici, si stima che il numero di abitanti tra i 
popoli aborigeni fosse tra 500.000 e 1.000.000, e che in Austra-
lia si parlassero oltre 200 lingue con relative decine di dialetti. 
Importante è sottolineare come alcuni popoli aborigeni aves-
sero avuto esperienza di una forma di alterità precedente-
mente all'arrivo dei britannici: non molto tempo prima, gli Yo-
lngu della Terra di Arnhem – popolazione dunque molto distan-
te geograficamente dai luoghi della colonizzazione inglese – 
erano entrati in contatto con i marinai makassan provenienti 
dall'isola indonesiana di Sulawesi, i quali navigarono i mari 
prossimi all'estremo nord dell'Australia alla ricerca dei trepang, 
invertebrati marini meglio noti come cetrioli di mare. Trattan-
dosi di contatti di natura puramente commerciale, essi non 
ebbero un effettivo peso sulla storia aborigena. 
“Instaurare rapporti con gli indigeni e conquistare il loro affet-
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to, imponendo ai nostri uomini di essere amichevoli e gentili 
verso di loro”11. 
Questi furono gli ordini del capitano Phillip, il quale in un primo 
momento promosse un'azione di dialogo punendo i membri 
del suo equipaggio che mantenevano comportamenti fasti-
diosi nei confronti dei nativi e offrendo doni in segno di pacifi-
ca convivenza. Per ovvie ragioni di incomprensioni nei con-
fronti di chi, secondo l'ottica aborigena, stava invadendo e di-
struggendo dei luoghi sacri offrendo in cambio doni materiali il 
cui valore esisteva solo nella logica europea, gli iniziali propositi 
di benevolenza furono abbandonati. Le prima serie di aperte 
ostilità tra gli invasori bianchi e gli aborigeni si consumò tra il 
1795 e il 1800 sulle rive del fiume Hawkesbury, dove militari ed 
ex detenuti avevano stabilito un avamposto in una zona, allo-
ra, ancora di confine. Qui, i tentativi dei nativi Dharuk di ri-
prendere possesso delle risorse della terra a loro estirpata si 
tradussero in feroci rappresaglie. Ma le violenze non si consu-
marono solo contro i nativi: la natura sostanzialmente riottosa 
del contesto coloniale britannico era dovuta al fatto che il 
paese nacque come colonia penale e spesso si verificarono 
incidenti tra militari e galeotti e tra i primi free settlers (i coloni 
liberi) e gli ex detenuti per il raggiungimento di pari diritti sulle 
terre espropriate agli indigeni. Il più famoso tra questi tumulti fu 
la Ribellione del Rum, condotta da ufficiali dei corpi militari del 
Nuovo Galles del Sud giunti dalla madrepatria, i quali si solle-
varono contro l'autorità del governatore Bligh dando vita ad 
un commercio di alcol clandestino. Maggior ordine arrivò col 
governatorato di Lachlan Macquarie, a cui si deve, per primo, 
l'idea di un'Australia pensata non solo come colonia penale 
temporanea ma come avamposto nel quale costruire una 
nuova società coloniale. Le politiche di Macquarie, congiun-
tamente alla fine delle guerre napoleoniche, richiamarono i 
primi ingenti flussi di coloni liberi in Australia, la quale acquisì uf-
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ficialmente questa denominazione nel 1817 da uno spunto 
contenuto nei resoconti di viaggio del capitano Matthew Flin-
ders, il primo a circumnavigare il paese (1803). Pur in una dia-
lettica di contrapposizione tra carcerieri e carcerati, l'idea di 
essere indissolubilmente legati alla Gran Bretagna era comune 
a tutti i “nuovi arrivati”, che declinarono questo senso di ap-
partenenza nella supposta legittimità ad espropriare e sac-
cheggiare. Quest'inclinazione è sostanziale nel concetto stesso 
di colonialismo: il colono scrive il corso del suo tempo con co-
gnizione di causa e, riferendosi costantemente alla storia della 
sua madrepatria, si afferma come il prolungamento stesso di 
essa12. 
I nuovi colonizzatori liberi spostarono la frontiera sempre più 
verso ovest. Centrali in questo periodo della storia australiana 
furono gli esploratori, veri e propri avventurieri in territori sel-
vaggi e inospitali. Lo spostamento della linea di frontiera de-
terminò ulteriori conflitti tra le popolazioni locali e gli invasori 
britannici, il più famoso dei quali in questo periodo è passato ai 
posteri come Black War. Si trattò di una serie di atti di guerriglia 
combattuti nella Terra di Van Diemen tra coloni e aborigeni ta-
smaniani dalla metà degli anni Venti al 1832. L'escalation di 
violenze determinò la proclamazione, da parte del governato-
re George Arthur, di una legge marziale che risultò in pratica 
nell'impunità per l'uccisione di aborigeni. Questa legge marzia-
le fu di seguito estesa anche ai casi di battaglie, vendette e 
ritorsioni dei coloni bianchi del mainland, i quali furono oltre-
modo esacerbati dal nervosismo provocatogli dalle tattiche di 
guerriglia degli aborigeni, i quali non potendo combattere ad 
armi pari, e dunque a viso aperto, ricorsero spesso alla distru-
zione del bestiame nelle zone rurali e agli attacchi a sorpresa. 
Un punto centrale nella storia dei massacri perpetrati dai 
bianchi in Australia è rappresentato dal caso di Myall Creek, 
nel Nuovo Galles del Sud, quando, nel giugno del 1838, 11 co-
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loni uccisero tra i 27 e i 30 nativi Kwiambal. Sette degli assassini 
furono poi processati ed impiccati; si tratta del primo caso di 
perseguimento penale contro gli invasori, oltretutto sostenuto 
da testimonianze di bianchi. 
Dopo la scoperta dell'oro nella nuova colonia meridionale di 
Victoria nel 1851, l'Australia conobbe quella “schiavitù del 
progresso”13 che risultò in uno sviluppo economico senza pari e 
che tradusse in Australia le prime consistenti ondate migratorie 
non britanniche, provenienti principalmente dalla Cina. Da 
questo momento in poi divenne d'uso comune l'espressione 
“pericolo giallo” (yellow peril), metafora razzista che sopravvis-
se fino a circa cento anni dopo quando il pericolo di una inva-
sione giapponese durante la Seconda guerra mondiale sem-
brava concreto. Il celebre giornalista australiano John Pilger, 
sintetizza così quel clima sinofobo di sospetto e avversione14: 
 
La gran parte dei cinesi che arrivarono dopo la scoperta dell'oro nel 
1851 non aveva nessuna intenzione di rimanere. Per loro l'Australia era 
“Tsin Chin Shan”, la “nuova montagna d'oro”. Per i cercatori austra-
liani e gran parte della popolazione, i cinesi incarnavano il pericolo 
giallo, e tramavano per impadronirsi della nazione e renderla schiava. 
Fu un periodo corrotto e rapace, che vide trasferire molta della vio-
lenza e del fanatismo dei coloni dagli aborigeni, ormai sottomessi, ai 
cinesi che, negli anni Sessanta del XIX secolo, rappresentavano un 
nono della popolazione maschile. 
 
Da qui in avanti, i processi di industrializzazione e urbanizzazio-
ne di centri quali Sydney e Melbourne, assieme al boom de-
mografico che il paese conobbe in conseguenza della sco-
perta dell'oro, determinarono un progressivo affrancamento 
delle colonie australiane dalla madrepatria inglese. La ricerca 
di maggiore autonomia risultò nell'elezione della prima costi-
tuente che, nel 1897, ratificò una costituzione che organizzava 
le allora sei colonie in una federazione. Tale costituzione fu 
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approvata tramite una serie di referendum singolarmente or-
ganizzati dalle sei colonie, ed entrò in vigore il 1° gennaio del 
1901. Era appena nato un paese nuovo, la cui ossessiva ricer-
ca di un'identità – questione ancora oggi oltremodo sensibile – 
sorresse e giustificò un profondo razzismo che continuò a 
macchiare le politiche governative degli anni avvenire in ma-




Una manciata di sabbia 
 
Nessun altra parte del mondo ha mai riunito un gruppo di individui più 
malvagi, dissoluti e senza Dio15. 
 
John Hunter, Ammiraglio della 
Royal Navy e governatore del Nuovo Galles del Sud, 1798 
 
Larga parte della nefasta sorte a cui andarono incontro gli 
aborigeni australiani al momento del contatto coloniale si de-
ve a un'espressione appartenente alla sfera del diritto interna-
zionale: terra nullius. Si tratta di un principio giuridico che sta 
per “terra di nessuno”, o meglio, “che non appartiene a nes-
suno”. Il concetto di proprietà è centrale nella comprensione 
del comportamento dei britannici all'arrivo sulle sponde austra-
liane. L'idea di terra nullius nasce dal diritto romano e presup-
pone che un territorio mai ricaduto sotto la sovranità di alcuno 
stato possa essere acquisito mediante tre modalità: una con-
quista, un patto, o per diritto di occupazione originaria. Nel ca-
so australiano, si trattò della terza opzione, e il problema del 
diritto di proprietà non si pose in quanto agli occhi degli inva-
sori i nativi vivevano in uno stato di natura sprovvisto di leggi, 
proprietà o qualsivoglia tipo di governo. Gli ordini dati a Cook 
dalla regina prima di salpare furono di prendere possesso delle 
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terre con il permesso dei nativi o di reclamarne la proprietà in 
quanto primo scopritore e, dunque, possessore. Il fatto che i 
popoli aborigeni vivessero in condizioni semi-stanziali fece pre-
valere questa seconda alternativa. Alla fine del “secolo dei 
lumi”, valsero i prodromi del darwinismo sociale e del positivi-
smo che nel XIX secolo sorressero il razzismo evoluzionista vi-
gente nell'amministrazione delle colonie. La società britannica 
aveva introiettato a pieno i principi del liberalismo e dell'empi-
rismo moderno sorti proprio in Gran Bretagna nel XVII secolo, e 
ciò rappresentò uno dei motivi per i quali, trovandosi di fronte 
ad un tipo di società in cui la lavorazione della terra tramite 
agricoltura estensiva e il conseguente accumulo di ricchezza 
non era concepito, gli invasori trassero la conclusione che su 
quei territori nessun diritto di proprietà fosse esercitato. Questa 
fu una delle ragioni per le quali gli sforzi coloniali britannici si 
concentrarono prevalentemente sull'Australia e in misura mino-
re sulla Nuova Zelanda, in cui un tipo di società più stanziale 
come quella maori aveva reso chiara la necessità di un tratta-
to. Il trattato di Waitangi venne firmato nel 1840 e, pur non 
estinguendo i diritti di proprietà maori sulle terre, imponeva la 
sovranità britannica; le difficoltà nella traduzione del concetto 
di sovereignty, determinarono, comunque, il fatto che dal 1845 
al 1872 una serie di vere e proprie guerre furono combattute 
tra maori e pakeha (coloni bianchi). 
In Australia, una volta usurpate le terre, il capitano Arthur Phillip 
e i suoi ufficiali non impiegarono molto a comprendere che 
un'organizzazione sociale, delle leggi consuetudinarie (custo-
mary laws) e diritti di proprietà diversamente esercitati in realtà 
sussistevano. I diritti aborigeni sulle loro terre furono riconosciuti 
solo nel 1992 tramite la cosiddetta sentenza Mabo, in cui l'Alta 
Corte di Giustizia australiana invalidò il principio di terra nullius. 
Quello aborigeno, però, è solo un capitolo delle cronache del 
razzismo anglo-celtico australiano, che cominciò ad assumere 
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contorni sempre più inquietanti soprattutto dopo la scoperta 
dell'oro che, come già evidenziato, attrasse numerosi nuovi 
immigrati nel paese, provenienti soprattutto dalla Cina ed altre 
zone dell'Asia meridionale. Alla vigilia della federazione il pae-
se cominciò a percepire quella frattura che ancora oggi tiene 
in bilico l'identità australiana tra le sue “origini” coloniali britan-
niche e la prospettiva di un'indipendenza multiculturale che 
guardi più ai mercati dell'Asia e del Pacifico che alla lontanis-
sima Gran Bretagna. Agli albori del Novecento, legami ancora 
forti con la madrepatria e una convinta sinofobia portarono 
uno dei promotori della campagna federale, Alfred Deakin, 
ad appoggiare l'Immigration Restriction Act del 1901 che, di 
fatto, pose il veto all'immigrazione non-europea inaugurando 
la cosiddetta Politica dell'Australia Bianca (White Australia Po-
licy), rimasta in vigore fino al 1972. Questa legge era strutturata 
in maniera rigidamente gerarchica: in primis gli immigrati dal 
Regno Unito, a numero aperto, ai quali venivano immediata-
mente concessi sconti sul viaggio, cittadinanza, lavoro e prima 
sistemazione; poi venivano i nordeuropei, anch'essi a numero 
aperto ma senza altrettante agevolazioni; agli europei del ba-
cino mediterraneo era concesso il permesso di soggiorno a 
numero chiuso; infine, ai non europei, poteva essere accorda-
to unicamente un visto lavorativo temporaneo16. 
Questa legislazione del neonato Commonwealth australiano 
risultò, inoltre, nel completo rifiuto del riconoscimento degli abi-
tanti originari, i quali si videro addirittura negata l'attribuzione 
del termine “indigeno”, che andò ad identificare i bianchi nati 
in Australia. La nascita dell'Australia come nazione coincise 
con la definitiva subordinazione dei precetti cristiani a quelli 
della biologia evoluzionista del positivismo darwiniano, secon-
do cui “l'inferiore razza aborigena” era inevitabilmente desti-
nata all'estinzione. Da questo momento, ogni prospettiva di ri-
conoscimento dell'esistenza dei nativi australiani fu annientata: 
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essi furono eliminati da ogni rilevazione statistica nazionale, pri-
vati della possibilità di acquisire diritti elettorali e quindi di cit-
tadinanza, e considerati alla stregua di flora e fauna17. 
 
La White Australia Policy è solo un tassello del puzzle che com-
pone la non esattamente edificante storia della politica colo-
niale australiana nei confronti degli aborigeni, la quale viene 
convenzionalmente suddivisa in tre momenti: il periodo di se-
gregazione (spesso identificato in inglese nei termini di protec-
tion o removalism) che va dal 1880 al 1936, quello dell'assimila-
zione (assimilation) dal 1937 al 1971, e infine quello dell'autode-
terminazione (self-determination) dal 1972 ad oggi18. 
Le linee governative e le relative legislazioni vigenti durante il 
primo di questi tre periodi sono state già sommariamente trat-
tate. Quella del removalism fu una politica volta ad affermare i 
principi evoluzionisti secondo cui la razza aborigena fosse infe-
riore, incapace di dialogare con la modernità e, in quanto ta-
le, inevitabilmente destinata all'estinzione. Fu in questo periodo 
che la nozione di “primitivismo” cominciò a essere associata 
all'aboriginalità. Secondo un'ottica dominata dal rigido evolu-
zionismo darwiniano dei tempi, gli aborigeni erano assoluta-
mente incapaci di adattarsi ad un livello sociale “più evoluto” 
e, quindi, sarebbero rimasti relegati agli stadi più primordiali 
dell'umanità. In questi anni, dopo che centinaia di nativi erano 
già stati decimati dalla repressione e da malattie importate 
dagli invasori, una serie di ordinamenti delle colonie stabilirono 
le prime riserve e missioni che funsero da centri di internamen-
to in cui gli aborigeni erano privati delle proprie libertà e co-
stantemente sottoposti a controlli. Da questo momento le sorti 
dei nativi australiani cominciarono a differenziarsi per aree 
geografiche, determinando a grandi linee quella che sarebbe 
stata poi la forbice tra la vita nelle zone rurali e in quelle urba-
ne nei tempi avvenire. Gli ampi margini di difficoltà riscontrati 
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dai coloni nell'occupazione delle terre settentrionali risultarono 
in un processo di miglior inclusione e inserimento lavorativo dei 
popoli aborigeni; seppur in maniera forzata e rispondendo a 
gerarchie rigidamente imposte da un approccio razzista, mol-
te comunità furono impiegate come manodopera nelle attivi-
tà di allevamento dei bovini, dando vita alla figura dello 
stockman (stockwoman al femminile), ovvero il/la responsabile 
del bestiame. Al sud, dove le possibilità di insediamenti agricoli 
o di allevamenti era minore, venne inaugurata la politica della 
tutela statale degli aborigeni: nel Victoria, l'Aboriginal Protec-
tion Act del 1869 stabilì il primo Aboriginal Protection Board, un 
modello di istituzione statale volto alla paternalistica regolazio-
ne della vita dei nativi australiani che sarebbe poi stato adot-
tato anche nel Nuovo Galles del Sud (1883) e nel Western Au-
stralia (1886). 
Il cambiamento di rotta nell'amministrazione degli aboriginal 
affairs avvenne nei primi anni Trenta nel momento in cui ci si 
accorse che i calcoli evoluzionisti sull'estinzione degli indigeni 
australiani si stavano rivelando del tutto errati. Dal 1937 fu in-
trapresa, su scala federale, la via dell'assimilazione degli abori-
geni a stile di vita, costumi, lingua e religione della società an-
glo-australiana. In teoria, l'obiettivo perseguito era di creare 
una comunità australiana unica in cui tutti godessero di pari 
diritti, oneri e privilegi; nella pratica, le politiche assimilazioniste 
si rivelarono ancor più agghiaccianti di quelle degli anni pre-
cedenti. Il sistematico processo di integrazione forzata era in-
centrato su di un pedagogico paternalismo che vedeva in 
una rigida forma di educazione, perpetrata per lo più in mis-
sioni cristiane, la chiave dell'annichilimento del patrimonio spiri-
tuale indigeno. Ancor più che su un piano culturale, i risvolti più 
inquietanti si ebbero da un punto di vista biologico e genetico. 
Nonostante la teoria evoluzionista avesse sbagliato le previsio-
ni, il positivismo di fondo che regolava quell'approccio conti-
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nuava a caratterizzare la mentalità coloniale, la quale portò, 
in questi anni, a un'effettiva campagna di igienizzazione razzia-
le che aveva l'obiettivo di eliminare ogni traccia di “negritudi-
ne” dall'individuo. L'eliminazione dei loro tratti distintivi portò ad 
istituzionalizzare la classificazione dei nativi in base alle percen-
tuali sanguigne: si comincia in questo periodo a parlare, dun-
que, di purosangue (full blood), mezzosangue (half cast), 
quadroon nel caso di un individuo discendente da nonno/a 
indigeni, e octoroon nel caso di discendenza da bisnonni. Le 
modalità tramite cui questo annientamento genetico venne 
attuato sono sintetizzate in un'espressione che rappresenta 
probabilmente il più orripilante capitolo delle cronache della 
discriminazione in Australia: stolen generations19. Questa locu-
zione identifica le generazioni di bambini aborigeni e dello 
Stretto di Torres che furono, per decenni, forzatamente separa-
ti dalle loro famiglie e segregati all'interno di missioni cristiane in 
cui venivano educati alla cultura e alle tradizioni bianche, per 
poi eventualmente essere dati in affidamento come servitù 
presso famiglie anglo-australiane. Questa pratica non venne 
inaugurata, però, dall'inizio della politica federale di assimila-
zione; casi di allontanamento forzato dei bambini dalle fami-
glie risalgono già agli anni Dieci dell'Ottocento: nel 1814, a Par-
ramatta (Sydney), come parte dell'opera di repressione degli 
aborigeni della zona, il governatore Macquarie approvò la 
fondazione della prima scuola-orfanotrofio per bambini rimossi 
dalle comunità aborigene. Il fatto che le politiche federali sulla 
rimozione dei bambini dalle loro famiglie fosse consacrato allo 
“sbiancamento” della razza è testimoniato dal fatto che que-
ste pratiche di distacco dalle comunità non riguardarono i pu-
rosangue, bensì gli half cast, onde prevenire ogni prospettiva 
di mescolanza razziale e far sì che, col passare delle genera-
zioni, ogni traccia genetica indigena svanisse. Il protocollo del-
le autorità consisteva nel non dire ai bambini dove sarebbero 
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stato condotti una volta sottratti dalle proprie famiglie e, nei 
casi riguardanti gli infanti, di sincerarsi che l'ambiente in cui 
venivano inseriti non avesse potuto fornire elementi che li ri-
conducessero alla loro vera etnia e cultura. Questa terribile 
pratica – sopravvissuta per decenni in cui non ha certo funzio-
nato da deterrente per il razzismo – ha determinato un numero 
esorbitante di individui con problemi di identità, incapaci di 
tracciare le proprie origini familiari, e privati del senso di appar-
tenenza ad una cultura. Le cronache delle generazioni rubate 
sono rimaste nell'oblio per decenni e hanno cominciato a tor-
mentare la coscienza anglo-australiana solo di recente. Tutto 
è venuto alla luce nella seconda metà degli anni Novanta del 
XX secolo: nel 1995 venne nominata una commissione d'in-
chiesta sulla separazione dei bambini aborigeni e dello Stretto 
di Torres dai propri nuclei familiari e due anni dopo venne re-
datta la redazione conclusiva dal titolo Bringing them home: 
Report of the national inquiry into the separation of Aboriginal 
and Torres Strait Islander children from their families. Il rapporto 
documentava il fenomeno sin dai primi anni della federazione: 
si stima che solo dalla fine degli anni Dieci all'inizio degli anni 
Settanta circa 100.000 bambini siano stati forzatamente allon-
tanati dalle loro famiglie20. Benché sussista oggi un dibattito 
circa il carattere non programmatico pari a quello che deter-
minò l'Olocausto, il termine genocidio è stato adoperato per 
identificare le pratiche di annichilimento biologico e culturale 
nei riguardi dei nativi australiani. L'inizio della politica di assimi-
lazione nel 1937 coincise con la nascita di una delle primissime 
associazioni per i diritti civili, la Aboriginal Progressive Associa-
tion. Il 26 gennaio 1938, in occasione dei primi 150 anni di quel-
la che la storiografia coloniale identifica come “scoperta” 
dell'Australia, l'attivista fondatore del movimento Jack Patten 
pronunciò queste parole21: 
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Avete quasi sterminato la nostra gente, ma di noi resta un numero suf-
ficiente per denunciare la falsità della vostra affermazione, in quanto 
australiani bianchi, di essere una nazione civilizzata, progressista, 
umana e cortese. La vostra crudeltà verso gli aborigeni vi condanna 
agli occhi del mondo civilizzato. 
 
Gli eventi che portarono all'inaugurarsi della politica dell'auto-
determinazione sono fondamentali per capire come l'ammini-
strazione delle questioni aborigene abbia aderito alla moderni-
tà. In questi anni, nuovi sentimenti sociali più progressisti co-
minciarono a diffondersi nel paese, trovando un riscontro istitu-
zionale anche nella rappresentanza politica; il partito Laburista 
stava cambiando e la giunta insediatasi all'inizio degli anni Set-
tanta ne fu la più limpida espressione. La linea governativa 
dell'autodeterminazione venne, infatti, adottata dal governo 
di Gough Whitlam nel 1972, e gli importanti accadimenti risa-
lenti agli anni Sessanta legati alle lotte per i diritti territoriali e 
civili rappresentano i prodromi di questa assoluta novità del 
panorama politico australiano22. Nel 1965 un gruppo di studen-
ti dell'Università di Sydney, guidati da Charles Perkins, formaro-
no un gruppo chiamato Student Action for Aborigines e orga-
nizzarono, sull'esempio dei freedom riders per i diritti civili 
afroamericani, una serie di viaggi nell'entroterra del Nuovo 
Galles del Sud. Questa versione australiana del Freedom Ride 
aveva l'obiettivo di mostrare che nelle realtà più rurali del pae-
se esistevano ancora veri e propri fenomeni di segregazione 
razziale. L'anno successivo, il 1966, vide l'inizio del più importan-
te sciopero della storia australiana: nel mese di agosto, circa 
200 aborigeni del popolo Gurindji (per lo più stockmen e do-
mestici con relative famiglie) abbandonarono gli allevamenti 
di Wave Hill (Territorio del Nord) presso i quali erano impiegati. 
Wave Hill era una cattle station di oltre novemila chilometri 
quadrati concessa in affitto dal governo al Vestey Group, un 
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conglomerato di imprese a carattere privato che si occupava 
di prodotti alimentari, agricoltura e allevamento di bestiame. 
Gli stockmen, pagati meno di un quarto del minimo salariale di 
un lavoratore non indigeno o spesso pagati con razioni di cibo, 
erano guidati da Vincent Lingiari. Dopo diversi giorni di cam-
mino, i lavoratori raggiunsero il sacro sito di Daguragu ed inau-
gurarono uno sciopero durato ben nove anni e passato alla 
storia come Wave Hill Walk-Off. La battaglia condotta da Lin-
giari portò Gough Whitlam a recarsi presso Wave Hill nel 1975: 
qui avvenne la formale restituzione della terra al popolo Gu-
rindji, immortalata da un'iconica foto scattata dal fotografo 
aborigeno Mervyn Bishop. 
 
Questo atto simbolico portò poi alla stesura dell'Aboriginal 
Land Rights Act, definitivamente ratificato nel 1976 dal gover-
no di Malcolm Fraser. Passato alla storia come il primo concre-
to atto di legislazione riguardante la concessione di diritti Abo-
rigeni sul suolo australiano, il provvedimento funse da apripista 
nell'organizzazione dei movimenti per i diritti territoriali in tutta 
l'Australia. 
Intanto, gli aborigeni e gli isolani dello Stretto di Torres avevano 
raggiunto un traguardo storico: nel 1967 il quesito referendario 
lanciato dal governo allora presieduto da Harold Holt sulla 
concessione dei diritti di cittadinanza agli indigeni australiani 
ottenne il 90,7% dei consensi. I risultati del referendum significa-
rono l'inclusione della popolazione indigena nel censo e l'estin-
zione della custodia sugli indigeni esercitata dei singoli stati, so-
stituita quindi da giurisdizione federale23. 
La politica di autodeterminazione fu il risultato di questa serie 
di cambiamenti: insieme al riconoscimento dei diritti territoriali, 
il governo accreditava agli indigeni il diritto di essere consultati 
in materia di decisioni riguardanti il loro benessere e sostenta-
mento sociale, economico e sanitario. L'atto simbolico per ec-
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cellenza messo in atto dai movimenti per i diritti civili aborigeni 
risale a quello stesso 1972, pochi mesi prima dell'insediamento 
dell'esecutivo Whitlam: il 26 gennaio di quell'anno, in occasio-
ne dell'Australia Day, una tenda dell'autoproclamata “amba-
sciata aborigena” venne piantata di fronte al palazzo del Par-
lamento a Canberra, inaugurando quella che, continuando 
ancora oggi, rappresenta una delle più longeve assemblee 
semi-permanenti della storia moderna. La Aboriginal Tent Em-
bassy fu eretta in risposta al predecessore di Whitlam, William 
McMahon, il quale aveva asserito che la concessione dei diritti 
fondiari sarebbe potuta essere possibile solo in usufrutto a pat-
to che gli aborigeni ne facessero un uso economicamente 
vantaggioso e proficuo. 
La politica dell'autodeterminazione è quella vigente ancora 
oggi e, dopo gli anni Settanta, alcuni momenti chiave della 
storia sociale aborigena abbracciano un lasso di tempo che 
va dalla seconda metà degli anni Ottanta al 2008. Nel 1987 il 
governo Hawke istituì una commissione d'inchiesta che inda-
gasse sui sempre più frequenti casi aborigeni di deaths in cu-
stody, ovvero decessi all'interno di strutture carcerarie; il rap-
porto del 1991 evidenziò l'alto numero di suicidi nelle prigioni e 
di casi di abusi e violenze a sfondo razziale24. Nel 1988, in un 
paese che stava diventando sempre più multiculturale, venne-
ro celebrati i 200 anni di storia anglo-australiana del paese. Il 
dibattito sulle radici, sui diritti indigeni, sull'identità di un paese 
giovane ma al tempo stesso antichissimo ebbe una vetrina di 
un'importanza considerevole in cui esporsi. Il 26 gennaio circa 
40.000 persone, bianchi e indigeni insieme, marciarono nel 
centro di Sydney in segno di protesta contro le celebrazioni del 
giorno che segnò l'inizio della fine per i nativi australiani25. 
Il 1992 fu l'anno che vide il definitivo abbandono della dottrina 
giuridica nota come terra nullius, con cui l'occupazione britan-
nica del paese era cominciata. Principale artefice della lotta 
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per il riconoscimento dei diritti consuetudinari che sancissero il 
native title, la proprietà aborigena delle terre, fu Eddie Mabo, 
un isolano dello Stretto di Torres che condusse una battaglia di 
circa dieci anni affinché si proclamasse la validità della cu-
stomary law indigena. Il 3 giugno 1992 una sentenza della Cor-
te suprema divenuta nota come “sentenza Mabo” stabilì che, 
al momento dell'invasione britannica, l'Australia non fosse af-
fatto terra nullius. Il significato di questa sentenza è, ad ogni 
modo, da considerarsi più simbolico che politico dal momento 
che non poteva essere applicabile a tutti quei casi in cui i le-
gami tradizionali, culturali e spirituali fossero stati spezzati 
dall'allontanamento forzato dei popoli aborigeni ricollocati in 
terre altre26. Secondo Byrd e Rothberg, inoltre, il riconoscimen-
to del native title restava comunque parziale a causa del fatto 
che venisse inquadrato all'interno del quadro giuridico di 
common law e che dunque l'indigenità fosse riconosciuta ma 
solo per poi essere tradotta in un linguaggio commensurabile 
unicamente allo stato coloniale che è il primo responsabile 
della privazione dei diritti civili indigeni27. 
Come già accennato, alla fine degli anni Novanta risale la 
pubblicazione del report Bringing them home sulle generazioni 
rubate. Il governo conservatore di John Howard rifiutò per mol-
to tempo la prospettiva di pronunciare un’ammenda a tal ri-
guardo, ricorrendo alla scusante che gli australiani bianchi di 
oggi non fossero responsabili dei veri e propri crimini commessi 
dai propri progenitori. Quella national apology che molti nativi 
australiani hanno invocato sin dalla pubblicazione del report 
venne, infine, redatta e pronunciata dal primo ministro laburi-
sta Kevin Rudd il 13 febbraio del 2008. 
Nonostante i risultati, spesso purtroppo solo simbolici, ottenuti 
durante la seconda metà del secolo scorso, oggi l'Australia re-
sta un paese in cui essere indigeni è arduo. I tassi di disoccu-
pazione tra la popolazione nativa restano molto alti e le retri-
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buzioni sono mediamente inferiori a quelle degli australiani 
bianchi; la popolazione carceraria australiana è ancora com-
posta per 1/5 da first australians, con frequenti casi di decessi 
sotto custodia; sussistono problematiche legate alla marginali-
tà sociale che risultano nell'abuso di alcol e sostanze; la pover-
tà in contesti problematici fa sì che l'allontanamento dei bam-
bini dalle famiglie, pur senza il movente apertamente razzista 
del passato, perduri. Con la globalizzazione che si è sostituita al 
colonialismo diretto, le forme della ghettizzazione e della se-
gregazione si sono rinnovate ed hanno sempre più fermamen-
te relegato le comunità indigene ai margini di un tipo di socie-
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I popoli indigeni hanno il diritto di possedere, sviluppare, controllare e uti-
lizzare terre e territori, tra cui il contesto ambientale totale delle terre, l'a-
ria, le acque, mari costieri, ghiacci, flora e fauna ed altre risorse che han-
no tradizionalmente posseduto o altrimenti occupato o utilizzato. Questo 
include il diritto al pieno riconoscimento delle loro leggi, tradizioni e co-
stumi, sistemi di proprietà fondiaria e le istituzioni per lo sviluppo e la ge-
stione delle risorse, e il diritto a misure efficaci da parte degli Stati per evi-
tare qualsiasi interferenza con, alienazione di o ingerenza su questi diritti. 
 
Dichiarazione dei diritti dei popoli indigeni delle Nazioni Unite, articolo 261 
 
Modernizzare l'indigenità nel mondo globale 
 
Tracciare un profilo generale dell'indigenità è tanto arduo 
quanto imprescindibile in una trattazione che verta sulle mani-
festazioni culturali di una forma di alterità di origine coloniale 
quale è quella aborigena australiana. 
Innanzitutto è bene esporre le ragioni che giustifichino il titolo 
del presente paragrafo. Nello specifico, l'analisi principale ver-
te sulle manifestazioni dell'indigenità in quanto concetto inter-
culturale figlio della postmodernità. È necessario, ad ogni mo-
do, premurarsi di specificare che l'eterogeneità nell'articola-
zione delle identità indigene non parte né dall'inizio della glo-
balizzazione dopo il crollo del mondo bipolare, né dal secondo 
dopoguerra, ma traccia le sue origini già dai primi contatti tra 
rispettive forme di alterità. Il focus che delimita lo spazio attor-
no alla fenomenologia dell'indigenità in epoca contempora-
nea è semplicemente dovuto al suo dover fungere da stru-
mento nell'indagine di una manifestazione culturale postmo-
derna quale è l'arte aborigena prodotta in contesti urbani e 
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cosmopoliti nell'Australia dell'ultimo Novecento. 
Modernizzare l'indigenità significa, dunque, parafrasare il pre-
cetto di “indigenizzazione della modernità” coniato dall'antro-
pologo americano Marshall Sahlins onde mostrare esempi 
postmoderni di come l'indigenità riesca a plasmare nuove 
forme di continuità culturale introiettando influenze esterne 
nella propria mentalità. Secondo Sahlins, indigenizzare la mo-
dernità vuol dire, da un punto di vista indigeno, entrare in con-
tatto con i prodotti di una cultura materiale altra (nella quasi 
totalità dei casi quelli occidentali) al fine di rinnovare i propri 
spazi, modelli e ordini socioculturali2. Inquadrandosi perfetta-
mente all'interno della cornice fenomenologica barilliana 
tracciata nel primo paragrafo del primo capitolo, le società 
indigene non hanno mai reagito con passività alle influenze 
della cultura dominante, bensì hanno riconfigurato quelle stes-
se tecnologie, merci, ideologie, religione e istituzioni secondo 
esigenze locali. Questa azione testimonia come, sin dai primi 
contatti coloniali, le società siano riuscite a mettere a punto 
strategie di rigenerazione e di recupero adottando e adat-
tando quegli strumenti che, in quanto introdotti dalla coloniz-
zazione, avrebbero potuto potenzialmente contribuire alla di-
struzione e all'annichilimento di quelle stesse società native. 
Come è stato già rimarcato e come verrà ulteriormente sotto-
lineato successivamente, gli stessi concetti di indigeno, indige-
nità e indigenizzazione sono prodotti da questo tipo di innesto 
interculturale. L'imperialismo occidentale si è approcciato 
all'alterità in maniera indiscutibilmente manichea, mentre 
dall'altro lato le culture native hanno sviluppato un grado di 
permeabilità nei riguardi della colonizzazione tale da sviluppa-
re meccanismi di difesa della propria identità tramite un rinno-
vamento costante. La volontà, o meglio la necessità forzata, di 
indagare sulle cosiddette contact zones, è stata, dunque, 
causa e conseguenza di una capacità di azione indigena che 
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ha rifiutato ogni prospettiva di irrigidimento e isolamento dei 
tratti culturali autoctoni. 
Scrive Sahlins (Addio tristi tropi: l'etnografia nel contesto storico 
del mondo moderno, 1993) a tal proposito3: 
 
Bisogna considerare che, per queste società, il sincretismo non è in 
contraddizione col culturalismo – con la rivendicazione nativa di au-
tenticità e autonomia – ma ne è la condizione essenziale […] Le po-
polazioni locali si avvicinano all'ordine culturale dominante anche se 
ne prendono le distanze, ballano al ritmo della musica mondiale 
mentre suonano la loro musica. 
 
Nell'introdurre la realtà proteiforme che rientra sotto la defini-
zione di indigenità è necessario usare uno degli strumenti di-
sciplinari evidenziati da James Clifford ed esposti in preceden-
za. Le molteplici sfaccettature che un network di identità indi-
gene intrattiene tra le sue singole parti nella post-modernità 
non può che far pensare ai fenomeni ad esse connessi come 
frutto di un'articolazione di relazioni tra universi geografica-
mente, culturalmente, spiritualmente diversi ma accomunati 
dall'agenda di rinascita e recupero di identità schiacciate per 
secoli sotto il peso della brutale arroganza coloniale. Inquadra-
re il concetto di indigenità in quanto prodotto di un'articola-
zione interculturale è utile ad identificare la diversità e la com-
plessità di tutte quelle realtà che sotto questa bandiera met-
tono in atto strategie di resistenza di vario genere. Resta co-
munque possibile rintracciare una gamma di caratteristiche 
che i vari esempi di indigenità possono condividere, la mag-
gior parte delle quali relative alle contingenze storiche in cui i 
popoli soggiogati hanno lottato contro gli imperialismi. Le diret-
tive politiche imperialiste – trasformative, negazioniste, assimila-
zioniste che siano – sono ciò verso cui le rivendicazioni indige-
ne di tutto il globo si sono criticamente rivolte al fine di recupe-
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rare autonomia e diritto di sovranità4. Inoltre, specie nella con-
temporaneità globalizzata di contesti coloniali interni come 
quello australiano, quelli che Clifford definisce “antagonismi 
etnici” trovano sempre più ragioni di riflessione critica nel ri-
specchiarsi in e nel far parte di quelle subalternità sociali che si 
trovano ai margini del sistema di classe occidentale. La collet-
tivizzazione delle accezioni che rientrano sotto il termine “indi-
geno” è stata realizzata dall'inclusione delle problematiche re-
lative ai popoli nativi in un contesto di dibattito critico globale 
che ha internazionalizzato queste lotte e le ha aperto le porte 
dell'agenda politica dei movimenti antagonisti nati dopo gli 
scontri di Seattle del 1999. L'emergere dell'indigenità come at-
tore sociopolitico coincide, quindi, con la globalizzazione neo-
liberista che si sviluppa a partire dalla caduta del blocco 
orientale e dalla rinascita economica delle realtà non allinea-
te che si erano presentate alla conferenza di Bandung nel 
1955. 
 
Ma com'è definibile, in origine, un concetto come quello di in-
digenità? 
Una definizione dell'Organizzazione internazionale del lavoro 
definisce indigeni quei popoli le cui condizioni sociali, culturali 
ed economiche li distinguono da altre sezioni della comunità 
nazionale, popoli discendenti da popolazioni che hanno abi-
tato un paese al tempo di una colonizzazione e che manten-
gono tutte o alcune loro istituzioni5. 
L'indigenità implica strette connessioni tra un gruppo di attori 
sociali e una località, legami corroborati da sentimenti di ap-
partenenza, identificazione e originarietà che realizzano una 
sorta di discriminante tra l'essere nativo e l'essere altro. Limitato 
a ciò, il significato di indigenità può funzionare prescindendo 
da discorsi coloniali e rischiare di scadere in ciò che Clifford 
definisce “nativismo”, ovvero quella devianza xenofoba che 
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traduce la purezza dell'essere autoctono nella violenza dello 
sciovinismo nazionalista la cui ottusità rifiuta in toto la prospetti-
va di qualsivoglia rapporto di articolazione6. Di contro, l'indige-
nità coloniale – di cui è legittimo parlare proprio perché è il co-
lonialismo stesso a far emergere quest'alterità – è plasmata in 
quanto categoria globale e frutto di un processo di internazio-
nalizzazione che reagisce a meccanismi coercitivi, esclusivi e 
anti-egualitari applicati dal centralismo degli stati nazione. 
L'indigenità come categoria globale ha a che fare con una 
dialettica aspramente oppositiva che sussiste non solo sulla 
base della diversità culturale tra occupanti e occupati, ma 
anche e soprattutto sul detrimento e l'annichilimento che i 
primi realizzano sui secondi tramite l'utilizzo degli strumenti legi-
slativi, esecutivi e giudiziari. 
Francesca Merlan, docente di antropologia presso l'Australian 
National University di Canberra, parla dell'indigenità globale 
come prodotto della commistione di due categorie: quella cri-
teriale e quella relazionale7. 
Gli scopi criteriali dell'indigenità sono quelli che permettono di 
identificare ciò che è “indigeno” (comunità, popoli, individual i-
tà) in quanto agente sociale che mantenga una continuità 
storica con le tipologie di società pre e post coloniali in deter-
minati territori in cui l'indigeno è stato soppiantato da reti so-
ciali da cui esso si considera radicalmente diverso. Sulla base 
di ciò, l'indigenità promuove la preservazione e la trasmissione 
di un'identità etnica che tramandi la continuità della custodia 
culturale e spirituale esercitata su quei territori. 
Con relazionale si intende, invece, tutto ciò che riguardi le re-
lazioni tra l'indigenità e ciò che nei suoi confronti si manifesta 
come “altro”. L'indigenità viene, dunque, definita tanto dalle 
proprie caratteristiche intrinseche quanto dalle relazioni che 
essa intrattiene con le politiche governative della società do-
minante/soggiogante imposte dall'alto e dal di fuori. Ciò rap-
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presenta, essenzialmente, il perché della politicizzazione 
dell'indigenità in età contemporanea. 
 
Ricorrendo alla terminologia utilizzata da Friedmann, è possibi-
le sostenere che questi due caratteri dell'indigenità rappresen-
tino lo spostamento dalla classificazione gerarchica di società 
assoggettate ad una lotta subalterna da esse intrapresa 
nell'ambito delle pratiche di decolonizzazione8. 
Tutto quello che rientra nell'agenda di questa sorta di “risve-
glio” delle coscienze indigene rappresenta solo una parte di 
ciò che i processi di indigenizzazione comprendono al proprio 
interno in un contesto sociale globale. Succede allora che il 
sorgere di lotte parallele da parte di categorie parimenti mar-
ginalizzate finisca col concepire l'indigenità come un tassello 
di una più generale etnicizzazione che riguarda tutti i tipi di mi-
noranze sociali, economiche, culturali e religiose. Si tratta di 
una delle sfaccettature più intriganti del raffronto tra le identità 
indigene e l'egemonia a cui esse sottostanno nel mondo glo-
bale, e in una realtà occidentale che è l'estensione di uno sta-
to nazione coloniale quale è quella australiana, la natura spes-
so cosmopolita del tessuto sociale (unicamente quello urbano 
in questo caso) offre numerosi spunti di riflessione. L'essere indi-
geno oggi in Australia si riferisce all'appartenenza ad un'encla-
ve minoritaria preesistente la formazione dello stato stesso, nel 
contesto di un paese nato da processi migratori in costante ri-
cerca di una ben definita identità nazionale. La maggioranza 
degli anglo-australiani si identifica chiaramente col passato 
delle colonie penali e, a tal proposito, Friedman espone un pa-
rare interessante che vede l'australiano bianco medio perce-
pire come forma di alterità non solo i popoli nativi e le nuove 
comunità di immigrati, ma addirittura la natura stessa. Nell'im-
maginario popolare, la terra sarebbe vista come pericolosa, 
aliena, sfuggevole al controllo, e, di conseguenza, associata 
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alla supposta pericolosità degli aborigeni che incarnano l'ostili-
tà della natura dell'outback e sono percepiti in quanto stranie-
ri. 
Nel momento in cui si arriva a riconoscere l'indigenità come 
categoria globale se ne può comprendere la natura in bilico 
tra autoctonia e cosmopolitismo. Nel riportare il parere di 
Adam Kuper per cui il termine “indigeno” rappresenta una 
denominazione impropria in quanto le popolazioni che rien-
trano sotto questa sfera non vivono più secondo i propri sche-
mi pre-coloniali, Friedman specifica che l'indigenità non costi-
tuisce un mero costrutto intellettuale bensì un'identità politica 
che si autodefinisce anche in base alle lotte e alle rivendica-
zioni a cui l'ordine coloniale l'ha costretta9. Il parere di Kuper 
finisce per rappresentare l'approccio più “nativista” e tradizio-
nale, che vede l'indigenità in quanto prerogativa di un'auten-
ticità pre-contatto che, dopo secoli di occupazione, non può 
ormai sussistere nemmeno nei casi in cui le terre sono state re-
stituite, in quanto tale restituzione è essa stessa il frutto di vitto-
rie politiche. Ciò che dà respiro a questo approccio – che 
Friedman definisce “invenzionista” – è il fatto che la globalizza-
zione delle lotte politiche, per cui le ragioni degli indigeni si 
mescolano con quelle di altre categorie culturalmente repres-
se, viene percepita come sintomo di inautenticità; ma non ri-
conoscere l'indigenità in quanto categoria essenzialmente 
post-coloniale avente duplice natura autoctona/tradizionale e 
globale/cosmopolita rischia di far scivolare il discorso nella 
trappola del presente etnografico che, tentando di salva-
guardare l'autenticità, finisce per scadere nel negazionismo. 
La duplice natura dell'indigenità di cui sopra sembra non esse-
re riconosciuta dall'ostruzionismo che – secondo Jace Weaver 
– gli studi post-coloniali esercitano nei confronti dell'essenziali-
smo, ovvero quella tesi secondo cui esiste un'essenza reale in 
ogni categoria etnica e nelle rispettive identità da un punto di 
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vista razziale, biologico e quindi culturale. Tradizionalmente, gli 
studi post-coloniali rispondono a questo essenzialismo con una 
visione maggiormente cosmopolita, ibrida e sintetica, in appa-
rente contraddizione con alcuni tipi di rivendicazioni native 
mosse sulla base di ciò che è esclusivamente proprio e, quindi, 
essenziale10. 
 
L'inquadratura del concetto di indigenità nella cornice del 
mondo postmoderno obbliga a soffermarsi ed interrogarsi sul 
significato del vocabolo post-coloniale, fin qui largamente im-
piegato. È doveroso specificare che l'uso che si fa del termine 
in questa sede lo presuppone in quanto sinonimo di post-
contatto. Secondo Bird e Rothberg, il dialogo tra una prospet-
tiva indigena ed una post-coloniale può scadere in incon-
gruenze ed incompletezze nel momento in cui si ricorre ad un 
uso periodizzante del prefisso “post” che conduca alla ingan-
nevole convinzione che il colonialismo sia concluso11. Il termine 
post-coloniale è, dunque, certamente applicabile al contesto 
della nostra postmodernità in cui le lotte per l'indipendenza e 
la sovranità si sono realizzate nelle ex colonie, ma ciò riguarda 
solo un punto nell'agenda della decolonizzazione. I retaggi del 
colonialismo restano vivi più che mai e gli indigeni del mondo 
restano delle vittime permanenti di tipologie di colonialismo in-
terne. Weaver distingue tra colonialismo interno e colonialismo 
classico sostenendo che, nelle sue forme classiche, il coloniali-
smo vede dei ristretti gruppi di coloni concentrare i propri sforzi 
lontano dalla metropoli coloniale, ovvero il centro dell'impero 
(Londra o Parigi ad esempio), restando una netta minoranza 
che detiene, però, il controllo economico imposto alla popo-
lazione nativa la quale è largamente più numerosa. È questo il 
caso delle cosiddette invaded colonies, casi principalmente 
riscontrabili in Asia ed Africa. Di contro, nelle forme interne di 
colonialismo, i nativi sono letteralmente inondati da flussi consi-
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stenti di coloni che, nei secoli, non si limitano ad uno sfrutta-
mento e ad una spoliazione delle risorse, ma soppiantano le 
strutture sociali stesse dei luoghi che invadono al fine di gene-
rare un nuovo tipo di società; una società che rifletta in manie-
ra cristallina la madrepatria, la cui metropoli coloniale viene 
quindi abbandonata a beneficio delle città di nuova fonda-
zione. Questo è il caso delle cosiddette settler colonies: Stati 
Uniti, Canada, Nuova Zelanda, Palestina e, ovviamente, Au-
stralia12. Questo appunto sulla natura del termine post-
coloniale ci ricorda aspramente come gli strumenti accade-
mici di cui l'Occidente si è servito per indagare l'alterità siano 
spesso stati al servizio del colonialismo stesso. Se l'antropologia 
è stata ciò che Lévi-Strauss ha definito “l'ancella del coloniali-
smo”, è perché essa ha finito inevitabilmente con l'essere stru-
mentalizzata al fine di fornire ai vertici degli imperi informazioni 
su come esercitare meglio il proprio controllo coercitivo sulle 
popolazioni assoggettate. 
 
L'internazionalizzazione del concetto di indigenità ne ha fatto 
una vera e propria costruzione sociale in cui sono i processi di 
auto-identificazione e partecipazione a pesare e a costituire 
quello spettro di accezioni più ampio che definisca cosa vuol 
dire essere indigeno oggi. Francesca Merlan, chiarisce questo 
punto sottolineando come, presso le Nazioni Unite, la questio-
ne delle connessioni territoriali non sia vista come prerogativa 
nell'identificazione e nell'articolazione di ciò che significa esse-
re indigeno e come, di conseguenza, una definizione estesa di 
indigenità risulti nella costruzione di un'identità comunitaria at-
traverso cui nuove prospettive del concetto di indigenità pos-
sano affermarsi13. La globalizzazione del termine indigeno ha, 
dunque, acquisito nuovi significati all'interno di un quadro mo-
rale ed etico universale che si spinge oltre quegli aspetti della 
questione più tradizionalmente settari come l'attaccamento 
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ad una località di un numero limitato di persone che seguono 
un determinato stile di vita. 
Un esempio abbastanza prominente di come l'indigenità ab-
bia assunto un carattere internazionalista in Australia ma non 
solo è rappresentato da quella rete intessuta tra popoli di lin-
gua e costumi diversi che è risultata nell'attivismo indigeno 
dagli anni Sessanta in poi. Il sorgere di una rete che testimo-
niasse la politicizzazione dell'indigenità è un segno distintivo del 
carattere globale che il concetto ha assunto in epoca con-
temporanea ed è interessante inquadrare il fenomeno sullo 
sfondo sociale di un moderno stato liberale occidentale quale 
è l'Australia. 
Come abbiamo visto, il referendum del 1967 diede allo stato 
australiano la possibilità di legiferare anche nei riguardi della 
sua popolazione nativa, sbandierando i principi di uguaglianza 
ed inclusione che – sebbene rimasti per diversi aspetti disattesi 
– rappresentano una delle ultime manovre della politica di as-
similazione. Nel 1972, al principio della nuova politica di auto-
determinazione, rinnovati approcci all'amministrazione abori-
gena promossero una rivalutazione di questioni che si era pre-
cedentemente tentato di eliminare come, ad esempio, il ritor-
no alle terre d'origine piuttosto che la permanenza forzata de-
gli aborigeni in insediamenti coloniali in cui l'assimilazione po-
tesse essere realizzata. Ciò che succede in questi anni è sinto-
mo della tendenza a modernizzare i rapporti tra lo stato e la 
popolazione indigena tramite la concessione di autonomie 
che applicassero i principi della recognition, ovvero il ricono-
scimento del diritto all'autogestione e all'associazionismo poli-
tico, visti come contraltari delle strategie egemoniche dello 
stato. Il clima politico degli anni a cavallo delle due politiche 
sopracitate fu contraddistinto da un aggregarsi multiforme di 
attori sociali: attivisti urbani, istituzioni non indigene, professioni-
sti di servizi legali e medici, membri della società civile bianca 
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quali missionari, studenti militanti, attivisti dei partiti di sinistra 
etc. Questa è stata una delle tappe del percorso verso il rico-
noscimento dell'autorità morale degli aborigeni e degli abitan-
ti dello Stretto di Torres che ha determinato, tra le altre cose, la 
nascita di organizzazioni mediche, sanitarie e per il diritto all'a-
bitare che hanno dato una svolta alle relazioni tra indigeni e 
australiani bianchi. Tramite la forma di questi organi di rappre-
sentanza, l'attivismo indigeno australiano cominciò a guada-
gnare attenzione mediatica e a stabilire una rete di contatti 
internazionale soprattutto con alcuni nuclei dei movimenti di 
riferimento del Black Power negli Stati Uniti. In risposta alla co-
lonizzazione e all'emarginazione, sulla vita dei nativi australiani 
hanno cominciato a pesare ideologie solidali su scala mondia-
le che hanno favorito l'interrelazione tra individui e comunità, e 
gli interventi messi a punto di conseguenza sono stati a volte 
spalleggiati dalle stesse autorità statali. Nel momento in cui va-
lori quali l'uguaglianza e la libertà personale hanno cominciato 
a pervadere anche contesti in cui è garantita una almeno re-
lativa stabilità delle istituzioni, l'attivismo indigeno ha comincia-
to a pescare anche da settori della società dominante, tra cui 
le rappresentanze dello stato, i media, il mondo accademico, 
la magistratura. 
Nelle democrazie liberali degli anni Sessanta, si manifesta l'esi-
genza di riconoscimento delle differenze onde frenare l'op-
pressione e favorire l'uguaglianza nella comunità. Stando a 
quanto sostiene Francesca Merlan14: 
 
Dimensioni cruciali del rapporto indigeno tra i popoli e gli stati demo-
cratici liberali comprendono: 'attivismo in difesa di uno stile di vita ap-
prezzato dai suoi addetti ai lavori e minacciato in quanto risultato di 
un assorbimento di valori liberali da parte di alcuni (di solito istruiti o 
altrimenti parte di un'elite) membri di gruppi svantaggiati e il ricono-
scimento di inadeguatezze nella loro distribuzione rispetto a quello sti-
Cristiano Capuano 
volume cinque 70 
le di vita; la lotta per estendere i fondamenti morali della nazione-
stato; un selettivo o più largo sostegno da parte dei membri e delle 
istituzioni nella società che la vedano in modo simile; e diversi sforzi 
per rivolgersi ad un pubblico, estendere la comprensione delle que-
stioni in gioco, e coinvolgere maggiormente all'interno del gruppo 
svantaggiato, così come al di fuori di esso. Questi sono tutti i tipi di 
contestazione e di partecipazione che sono in genere visti all'interno 
del processo democratico. 
 
Tutto ciò testimonia il fatto che l'attivismo indigeno sia un fe-
nomeno interculturale frutto di un'articolazione tra l'identifica-
zione con un gruppo d'origine e l'assorbimento di valori e pro-
spettive della società dominante. Lotte e rivendicazioni sono 
state, quindi, sempre condotte tanto alla luce dei valori egali-
tari del moderno stato liberale quanto secondo i principi so-
cioculturali del gruppo indigeno di appartenenza, realizzando 
una congiuntura politica che esemplifica il concetto di same-
ness (parità, identicità). 
Le contraddizioni di sistema restano, ad ogni modo, perfetta-
mente visibili anche in un apparato statale presumibilmente 
snello ed egualitario. Le democrazie liberali sanno offrire pro-
spettive egualitarie in cui le politiche di recognition possano 
affermarsi, ma da un punto di vista normativo, l'interazione tra 
questi valori e le articolazioni istituzionali del sistema stabilisco-
no dinamiche che contemporaneamente consentono e vin-
colano quelle stesse politiche, facendo così in modo che le 
strategie di autodeterminazione vadano a cercare compi-
mento al di là dell'autorità dello stato. Regolamentazioni 
nell'amministrazione di comunità in cui esistono enormi margini 
di disparità sociale rispetto al resto del contesto circostante dif-
ficilmente riescono ad operare in maniera effettivamente so-
cialdemocratica. 
Il paragrafo successivo tratta di una chiara esemplificazione di 
questi processi, ovvero le visibili divergenze che si manifestano 
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dal punto di vista dello sviluppo urbano in città di origine colo-
niale che riflettono la dialettica centro-periferia dell'impero tra 





Restando saldamente ancorati a quanto espresso da Clifford15 
sul sistema di relazioni, uno dei fenomeni che meglio illustra il 
modo in cui l'indigenità manifesta il suo potenziale di articola-
zione riguarda quello della traduzione delle popolazioni indi-
gene all'interno dei contesti urbani delle grandi metropoli co-
loniali. La questione è prominente dal momento in cui l'argo-
mento abbraccia l'ampia sfera delle questioni territoriali tradi-
zionalmente vitali nella cronistoria della colonizzazione e dei 
suoi effetti nefasti. Il concetto di landedness, la forza vitale 
proveniente da un determinato sito, rappresenta una compo-
nente fondamentale dell'identificazione identitaria delle popo-
lazioni native. È evidente che questo radicamento muti nel 
corso dei secoli, specie in contesti coloniali che spezzano le 
radici tra popoli e territori tramite sottrazione, spoliazione e al-
lontanamenti forzati. Il senso della località cambia e diventa 
anch'esso frutto di nuove negoziazioni, mitologie e genealogie 
mutano pur preservando la connessione strettamente spaziale 
con quello che in precedenza è stato definito ngurra. Così si 
testimonia il senso di “lunga durata” della permanenza dei 
nessi spirituali con determinati territori. 
Innanzitutto è bene introdurre il contesto della città coloniale a 
cui ci stiamo riferendo. Frantz Fanon ha ben illustrato la semio-
tica degli spazi che regola i rapporti tra coloni e colonizzati 
all'interno della stessa città coloniale spiegando come gli spazi 
dei colonizzati non siano assolutamente complementari a 
quelli abitati dai coloni. Si tratta di spazi che si contrappongo-
Cristiano Capuano 
volume cinque 72 
no e si escludono reciprocamente: la città del colono è una 
“città di cemento, tutta di pietra e di ferro […] una città pa-
sciuta, pigra, permanentemente piena di cose buone […] una 
città di bianchi, di stranieri”, mentre la città del colonizzato è 
“un luogo malfamato, […] una città affamata […] accovac-
ciata, una città in ginocchio piegata su se stessa” e “lo sguar-
do che il colonizzato getta sulla città del colono è uno sguar-
do di lussuria, uno sguardo di bramosia, sogni di possesso”16. 
L'ottica di Fanon riporta, dunque, spazi concepiti come com-
partimenti stagni in cui le disuguaglianze sociali ed economi-
che sono tanto limpide da tradire la discriminante razziale che 
le genera e che fa sì che si diventi ricchi perché bianchi e 
bianchi perché ricchi. 
 
Il centro del discorso sta nel tipo di movimenti che il sentimento 
di appartenenza ad un determinato luogo compie tra due 
dimensioni identitarie dialettiche, globale e locale. Quello del-
le delocalizzazioni delle identità è un fenomeno che si manife-
sta pienamente nella contingenza di una cornice globale, il 
che giustifica il case study rappresentato dalle moderne me-
tropoli australiane a cui si ricorrerà, in particolare quello di Syd-
ney. 
La rimozione forzata degli aborigeni dalle terre tradizionalmen-
te appartenute ai propri avi rappresenta un fenomeno cumu-
lativo e universale che ha interessato tutte le popolazioni che 
hanno subito un’invasione di tipo coloniale, dinamiche in con-
seguenza delle quali l'antropologia ha inaugurato un raffronto 
con i termini “esilio” e “diaspora”. Il primo delinea una condi-
zione di assenza imposta forzatamente e che prefigura la pos-
sibilità di un ritorno al proprio luogo d'origine non appena le 
condizioni che hanno determinato l'allontanamento vengano 
a cadere. Tale precetto è, dunque, applicabile tanto ai popoli 
che sono stati rimossi quanto a quelli a cui invece lo spazio, nei 
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propri territori ancestrali, è stato rigidamente limitato così da 
privarli della libertà di condurre attività tradizionali in maniera 
appropriata. Il termine diaspora identifica una realtà più socio-
spaziale in senso lato, ovvero la presa di coscienza del fatto di 
essere depositari di un'identità e di una cultura diversa dal luo-
go “altro” in cui si risiede e connessa, invece, ad un luogo d'o-
rigine più o meno lontano. Quello di diaspora è un concetto 
figlio dell'articolazione tra identità globali e locali, in cui si ma-
nifestano le necessità di mantenere un rapporto a distanza 
con il luogo d'origine e di preservare la significatività dei propri 
legami spirituali e culturali17. 
Ad esempio, nel caso australiano, possiamo osservare come il 
concetto di diaspora sia assolutamente relazionale, nel mo-
mento in cui al mantenimento di queste relazioni a distanza 
deve corrispondere, dove possibile, un ritorno ai territori d'origi-
ne su base stagionale. Un ampio numero di comunità abori-
gene dislocate si sono raggruppate, dagli anni dell'assimilazio-
ne in poi, alle periferie o in specifici quartieri delle grandi capi-
tal cities spesso geograficamente orientati verso i territoriali 
tradizionali di appartenenza di quel gruppo, territori verso cui 
vengono compiuti viaggi onde raccogliere cibo o mettere in 
atto cerimonie tradizionali. 
L'approccio che possiamo definire “diasporico” alla questione 
è, però, limitato alla comprensione dei meccanismi identitari 
che sorgono sulla scala dei processi di relocation, ma non 
analizzano sufficientemente i fattori economici, sociali e so-
prattutto politici che entrano in gioco nei fenomeni di rimozio-
ne forzata o meno. Si tratta di fattori che interessano tanto la 
contingenza di contesti coloniali in cui si realizzano i processi di 
spoliazione delle terre, quanto, più in generale, i fenomeni rela-
tivi ai processi di migrazione umana come i push e pull factors, 
la scarsità di risorse, i desideri consumistici, e il richiamo alla 
modernità. Questa comunanza di fattori testimonia, quindi, la 
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degenerazione postmoderna del colonialismo nelle forme uni-
versali di disuguaglianza classista dell'Occidente capitalista 
che rende gli indigeni delle settler colonies analoghi agli immi-
grati economici o ai richiedenti asilo di oggi nei paesi del pri-
mo mondo. 
Diversi antropologi, tra cui Clifford e Sahlins, hanno finito con 
l’applicare il concetto di diaspora in maniera totalizzante, as-
sumendo che la fonte primaria del sostentamento spirituale e 
culturale dei popoli indigeni risiedesse esclusivamente in non 
meglio specificate non-urban homelands, ovvero località rurali 
distanti dai contesti cittadini. Questa prospettiva tradisce però 
il sedimento dell’assunto coloniale secondo cui un contesto 
urbano di nuova formazione rappresenta un luogo in cui 
l’indigenità può solo perire sotto i colpi della modernità. Si trat-
ta, inoltre, di una congettura fallace anche e soprattutto per-
ché quelle stesse città che si vorrebbe realizzassero 
l’opposizione dialettica tra modernità coloniale e primitivismo 
indigeno sono state costruite su siti tradizionalmente apparte-
nenti ad alcune tra le tante popolazioni native, che non han-
no, quindi, nessuna lontana terra natia verso cui fare ritorno 
avendo sempre vissuto lì dove sorge la città. Quello che legit-
tima questa idea di un radicamento “remoto” è il fatto che 
tutti quei fattori di cui sopra inneschino meccanismi di attrazio-
ne nei confronti di popolazioni native effettivamente originarie 
di altri luoghi, che tendono ad aggregarsi nelle periferie insie-
me con i nativi della zona e i protagonisti delle nuove ondate 
migratorie18. 
 
In Australia, un’urbanizzazione massiccia si è verificata dai pri-
mi decenni del Novecento e tutti i fattori che inizialmente 
hanno determinato la conglomerazione delle popolazioni in-
digene in aree urbane dipendono dalla politica di assimilazio-
ne inaugurata negli anni Trenta. Piuttosto che risultare in una 
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perdita di identità, i processi di urbanizzazione indigena hanno 
riarticolato la cultura nativa e determinato una nuova etno-
genesi dell’aboriginalità. Diversi sono stati i fattori demografici 
che hanno portato alla nascita di questi nuovi gruppi etnici au-
to-identificatisi in funzione della coscienza di essere il frutto di 
una percezione esterna dominante. 
Chiaramente le prime migrazioni indigene verso le città sono 
partite da aree cosiddette remote (che ammontano circa 
all’80% del paese) in cui gli aborigeni vivevano prevalente-
mente nelle vicinanze di missioni o riserve governative. La natu-
rale tendenza alla ricerca di adeguati servizi assistenziali e so-
ciali, specialmente quelli abitativi, e la ricerca di un lavoro 
hanno inaugurato flussi di migrazioni a catena spesso su base 
parentale e familiare. I flussi migratori si sono principalmente 
concentrati verso il sud-est del paese, ovvero verso le zone in 
cui l’impatto della colonizzazione è stato più forte, e i censi-
menti degli anni Duemila hanno riportato tassi di urbanizzazio-
ne indigena ben oltre l’80% (quasi paritari a quelli non indigeni) 
nelle zone di Sydney e Melbourne, per poi andare a decresce-
re in Queensland e South Australia e diventare inconsistenti 
nell’Australia Occidentale e nel Territorio del Nord, zone in cui 
la popolazione aborigena è scarsamente urbanizzata per due 
motivi19. Il primo è l’ovvia mancanza di agglomerati metropoli-
tani degni di nota a parte Perth e, in misura minore, Darwin. Il 
secondo è da riscontrare nel fatto che il nord e l’ovest siano le 
zone in cui si concentrano maggiormente le terre restituite agli 
originari custodi in seguito ai land claims dagli anni Sessanta in 
poi. Dall’inizio della politica di autodeterminazione, il trend ha 
cominciato, infatti, a mutare, man mano che la concessione 
di maggiori libertà nell’autogestione delle risorse ha alimentato 
quel fenomeno noto in Australia come return to country che 
può assumere il significato tanto di un ri-trasferimento perma-
nente in aree semi-rurali quanto di un ritorno periodico-
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stagionale. Dagli anni Settanta, la popolazione indigena urba-
na ha continuato a crescere ma senza l’apporto significativo 
dei processi migratori: balzi in avanti, dunque, sono stati fatti sui 
tassi di natalità di comunità già presenti in aree urbane in 
quanto precedentemente spostatevisi o in quanto tradizio-
nalmente appartenenti alle terre su cui sorge la metropoli. In-
teressante è notare la rilevanza di diversi fattori di crescita che, 
dall’inizio del nuovo millennio, hanno confermato la tendenza: 
dal 2001 al 2006 l’incremento della popolazione nativa in aree 
metropolitane è stato dovuto per un 76% all’incremento natu-
rale delle nascite, e solo per un 10% dalle migrazioni, con il re-
stante 14% determinato da fattori non demografici. 
La demografia riveste un’importanza fondamentale per com-
prendere come siano avvenuti il ripristino e la rivitalizzazione 
dell’aboriginalità in Australia. Consideriamo solo per un attimo 
che il grande trauma delle stolen generations ha privato mi-
gliaia di persone della possibilità di tracciare le proprie origini e 
il proprio patrimonio culturale. Dagli anni Novanta ad oggi, 
molte persone hanno avuto la possibilità di riconnettersi con la 
propria identità indigena ed è consuetudine, a differenza di 
quanto succede in Nord America, non intavolare un discorso 
di percentuali sanguigne per misurare la propria indigenità; ciò 
è dovuto in parte al fatto che i nessi genealogici siano stati of-
fuscati dalle politiche assimilazioniste del secolo scorso e in 
parte alla volontà di non ragionare secondo quella stessa tas-
sonomia evoluzionista (full blood, half cast, quadroon, etc.) 
che avrebbe voluto estirpare i tratti genetici indigeni dalle 
successive generazioni. 
 
L’edilizia pubblica a scopo residenziale ebbe un ruolo decisivo 
nell’attuazione delle politiche di assimilazione specialmente 
negli anni Cinquanta e Sessanta. In questo periodo, si cercò di 
distribuire i nuclei familiari aborigeni in maniera omogenea su 
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tutto il territorio dei maggiori centri onde favorire 
l’integrazione/assimilazione. Nonostante ciò non passo molto 
tempo prima che si delineasse il fatto che vere e proprie co-
munità indigene andavano formandosi nelle periferie e nelle 
aree a basso reddito. Determinante, in queste circostanze, è 
risultata la congregazione di abitanti per ragioni di omofilia, 
ovvero per il desiderio di vivere in prossimità dei propri simili 
che testimonia come le reti di parentela restino strette anche 
nella diaspora. Si è andato, quindi, progressivamente realiz-
zando quel fenomeno che Greenop e Memmott definiscono 
“segregazione informale”, cioè la tendenza alla concentrazio-
ne demografica in determinate aree sulla base di fattori eco-
nomici e politiche abitative20. 
I risultati di questo processo di segregazione informale presen-
tano un doppio segno positivo-negativo: da un lato esso può 
comportare un notevole grado di isolamento delle comunità 
rispetto al resto della società metropolitana, il che incorre nel 
rischio di una stigmatizzazione tanto dell’area abitata quanto 
degli abitanti stessi; dall’altro può essere in grado di “moder-
nizzare” l’indigenità delle comunità tramite forme di aggrega-
zione che mettano a punto strategie di resistenza e di produ-
zione interculturale frutto della miscela di tradizione e cosmo-
politismo. Parte di queste strategie sono alcune attività intra-
prese al fine di rimarcare i diritti fondiari tradizionali (tra cui la 
mappatura di luoghi sacri) e, dalla “sentenza Mabo” del 1992, 
il numero di episodi di negoziazione tra lo stato e le comunità 
aborigene in materia di gestione e amministrazione ambienta-
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Redfern: always was, always will be 
 
Redfern è un sobborgo della città di Sydney, situato 3 chilome-
tri ad ovest del Central Business District, e rappresenta un caso 
esemplificativo dei processi di produzione interculturale in aree 
metropolitane ad alta concentrazione indigena. Da decenni, 
Redfern è il simbolo della comunità aborigena del Nuovo Gal-
les del Sud ed ha avuto un ruolo preponderante 
nell’affermazione dei movimenti pan-aborigeni di tutto il pae-
se. Si tratta di una zona tradizionalmente svantaggiata da un 
punto di vista di politiche sociali, con alti tassi di disoccupazio-
ne, criminalità, abuso di sostanze e fenomeni legati alla di-
sgregazione di nuclei familiari. 
Redfern è diventato col tempo uno dei centri propulsori dello 
sviluppo di una credibile contro-narrazione dell’aboriginalità 
che fosse in grado di sfidare dialetticamente la mitologia ce-
lebrativa del pionierismo dell’Australia bianca, facendo luce 
sul genocidio e sulle pratiche di espropriazione territoriale e 
culturale alla base della nascita della colonia australiana. Nel 
2004, Linda Burney, donna di origine Wiradjuri e prima parla-
mentare aborigena di sesso femminile ad essere eletta nel Par-
lamento australiano (luglio 2016), ha definito Redfern “la vera 
culla dell’autodeterminazione”21. La storia aborigena di questa 
zona di Sydney nasce dai processi di migrazione a catena che 
hanno interessato migliaia di aborigeni in fuga dal razzismo e 
dall’intolleranza degli avamposti rurali22. L’immediata periferia 
della città cominciò così a popolarsi sempre di più di comunità 
indigene, fenomeno che l’amministrazione federale, prima 
degli anni Sessanta, interpretò come volontà diretta di assimi-
lazione con la cultura occidentale e rescissione dei legami con 
il patrimonio aborigeno. Gli ingenti flussi migratori determinaro-
no molto presto un sovraffollamento di strutture abitative già di 
per sé malmesse, a causa della reticenza dei proprietari ad 
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accettare affittuari aborigeni in strutture che offrissero stan-
dard almeno mediamente accettabili. Il primo tessuto sociale 
di Redfern, nei decenni successivi al dopoguerra e prima della 
fine della White Australia policy, era costituito da un mèlange 
proletario di aborigeni e membri delle comunità bianche più 
svantaggiate, prevalentemente irlandesi di estrazione cattoli-
ca. A questo periodo risalgono i primi episodi legati a prostitu-
zione, violenza e abuso di alcol che diedero a Redfern la repu-
tazione di zona malfamata e agli aborigeni che vi risiedevano 
quella di soggetti deboli vittime della modernità. 
Il giro di boa nella storia immobiliare e abitativa di Redfern si 
ebbe nel 1974, quando alcuni attivisti della zona sottoposero 
una petizione al governo Whitlam per chiedere l’istituzione di 
un’area dedicata alla ricollocazione abitativa di famiglie abo-
rigene. L’esito positivo della richiesta portò alla nascita di 
quell’area nel cuore di Redfern conosciuta come The Block, 
posta sotto il controllo della Aboriginal Housing Company 
(AHC). L’imperante clima contro-culturale dell’epoca influen-
zò i piani di sviluppo dell’area che prevedevano 
un’autogestione all’insegna di una forma di democrazia par-
tecipativa che sapesse ispirare un tipo di coabitazione comu-
nitaria in cui i le recinzioni venissero abbattute e i giardini priva-
ti diventassero ampie aree verdi condivise. Dagli anni Ottanta, 
l’utopia coltivata in questa zona di Sydney cominciò a sgreto-
larsi, con l’AHC che dovette affrontare pesanti accuse di cor-
ruzione e l’intero sobborgo che andava sempre più trasfor-
mandosi in una grande piazza di spaccio. Il degrado e 
l’instabilità esplosero violentemente nel 2004. Il 14 febbraio il 
diciassettenne aborigeno T.J. Hickey morì in seguito alle ferite 
riportate da un inseguimento della polizia per ragioni poco 
chiare. La sera del 15 febbraio un’effettiva guerriglia urbana 
proruppe attorno a The Block, in cui molotov ed altri oggetti 
contundenti di fortuna furono scagliati contro le forze 
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dell’ordine per tutta la notte. Questi incidenti rappresentarono 
la vera e propria materializzazione dei timori della classe me-
dia bianca di Sydney che un’area intestina alla città stesse as-
sumendo sempre di più i caratteri di un violento ghetto abori-
geno ad alto rischio disordini. 
 
Le aspre critiche rivolte all’AHC negli ultimi due anni riguarda-
no i piani per la riqualificazione del quartiere. Sydney è una cit-
tà che, dalle Olimpiadi in poi, ha subito una massiccia opera 
di gentrificazione, i cui piani di rinnovamento hanno ampia-
mente danneggiato le classi popolari, con tagli netti alle hou-
sing commissions (i blocchi di case popolari) e l’innalzamento 
di affitti e prezzi degli immobili. Redfern è un’area che a lungo 
a resistito a questo processo di gentrificazione: nel 2004 venne 
istituito l’ente amministrativo Redfern-Waterloo Authority, i cui 
obiettivi di riqualificazione urbana hanno fallito portando allo 
scioglimento dell’ente nel 2010. Il compito di portare a termine 
la riconversione urbana di Redfern è, quindi, passato all’AHC, 
la quale ha lanciato il cosiddetto Pemulwuy project, un piano 
da 7 milioni AUD che prevede la realizzazione di spazi com-
merciali, una galleria, una palestra, un asilo, alloggi per oltre 
150 studenti internazionali, e unità abitative fatte di case a 
schiera per famiglie indigene23. Mancati accordi sui piani di 
costruzione, sui fondi e sul numero di unità da destinare alle 
famiglie hanno innescato il contenzioso tra l’AHC (nella figura 
del suo CEO Mick Mundine) e i residenti di The Block, supportati 
dall’opinione di alcuni importanti figure legate all’attivismo in-
digeno come Gary Foley. In segno di protesta, il 26 maggio 
2014 è stata istituita la Redfern Aboriginal Tent Embassy, (sul 
modello della sua più celebre analoga di Canberra) per im-
pedire al progetto di andare avanti e fermare quella gentrifi-
cazione che, secondo Jenny Munro, una delle attiviste fonda-
trici dell’ambasciata, altro non è che “la cifra dell’uomo bian-
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co per la pulizia sociale, proprio come la dispersione fu la cifra 
per il massacro”24. 
 
Culturalmente parlando, Redfern rappresenta un ottimo 
esempio di come l’aboriginalità si sia affrancata da una di-
mensione primordiale per abbracciare un sincretismo intercul-
turale che si spinga oltre la mercificazione dell’immaginario tu-
ristico fatta di gadget che ripropongono un’idea antiquata e 
stereotipata dell’Australia indigena. In questo tipo di contesto 
metropolitano, l’aboriginalità si è incontrata con la cultura di 
strada, commistione di cui si è fatta interprete la gioventù abo-
rigena, in reazione tanto alle imposizioni delle autorità dello 
stato bianco quanto a quelle degli anziani delle comunità. Per 
molti ragazzi svantaggiati i cui legami con la propria cultura 
d’origine erano stati recisi dal ricollocamento in una zona che 
dista appena 3 chilometri dal centro finanziario di una delle 
più benestanti città del mondo, le prospettive di interculturalità 
e di riammodernamento del patrimonio tradizionale hanno de-
terminato una solidificazione della propria identità. Il dilagare 
di fenomeni legati alle gang di strada, specie durante il boom 
dello spaccio durante gli anni Ottanta e Novanta, rappresenta 
una degenerazione sociale del fenomeno ma da un punto di 
vista contro-culturale è risultato nel sorgere di realtà sempre 
più legate alle sottoculture di costume affermatesi nel resto del 
mondo, specie a quella hip hop di origine statunitense. Molti 
giovani aborigeni hanno accolto lo stile declamatorio della 
sottocultura hip hop riscontrando, quindi, analogie tra il proprio 
contesto sociale (degrado urbano, difficoltà familiari, odio ver-
so la polizia) e quello di alcune metropoli americane. 
In un tessuto metropolitano come quello di Redfern, alcune 
manifestazioni della cultura hip hop come il graffitismo e la 
street art hanno a lungo contribuito a ridefinire e rinnovare la 
costruzione del concetto di spazio urbano, che rappresenta un 
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notevole esercizio di attestazione di un’indigenità modernizza-
ta al passo con la contemporaneità25. Succede, dunque, che 
la semiologia dello spazio urbano vada a costituire una frut-
tuosa narrazione dell’articolazione tra strade, isolati e sobbor-
ghi degradati che vengono semantizzati in maniera del tutto 
innovativa tramutandosi in fonti di identificazione, ispirazione 
creativa ed espressività contro-culturale. La gioventù aborige-
na trae, dunque, spunti di articolazione interculturale da fe-
nomeni di socialità alternativa che, pur rispondendo a dinami-
che sociali ed economiche opprimenti e coercitive, stimolano 
e alimentano forme di aggregazionismo culturale del sottopro-
letariato urbano. Il fine ultimo è quello di mettere a punto stra-
tegie di resistenza nei confronti di una gentrificazione che non 
riguarda solo la materialità del settore immobiliare ma anche e 
soprattutto la cultura e l’identità di interi popoli. I giovani abo-
rigeni di Redfern hanno maturato sentimenti sempre più forti di 
iconoclastia nei confronti non solo della simbologia e della re-
torica dell’Australia bianca, ma anche nei riguardi 
dell’iconografia aborigena tradizionale, declinata in maniera 
“tokenistica” dalla mercificazione a cui la cultura materiale in-
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Primitivismo, modernismo, postmodernismo 
 
Le vicende che riguardano gli sviluppi delle arti visive – e in 
generale tutti i fenomeni culturali aborigeni – seguono di pari 
passo le cronache della storia politica australiana delineata 
nei due capitoli precedenti. Riconoscere la natura sostanzial-
mente politica dell'arte aborigena riveste una forte centralità 
nell'analisi dei fenomeni culturali tanto a livello contenutistico, 
ad esempio nel veicolare messaggi di riscatto sociale, quanto 
a livello puramente materiale, nell'analisi di come, quando e 
perché l'arte si è fatta industria e ha cominciato a circolare 
guadagnandosi un valore d'acquisto. Nell'investigare i muta-
menti fenomenologici dell'arte aborigena nella sua complessi-
tà è doveroso circoscrivere un arco temporale che, in partico-
lare dal secondo dopoguerra ad oggi, ha visto tanto la critica 
di settore quanto gli operatori del mondo dell'arte definirne i 
confini. 
Intorno alla metà degli anni Novanta, l'accademica Susan 
McCulloch ha cominciato a parlare dell'arte aborigena come 
della più vasta e prospera industria legata alle arti visive1. Il 
mondo dell'arte si era accorto di questo incredibilmente fe-
condo fenomeno da quindici anni scarsi, ma la storia delle lot-
te per la sua affermazione ci riconduce ad intersezioni culturali 
ben precedenti. Le vicende del dibattito critico relativo all'arte 
aborigena si sono polarizzate attorno a tre momenti ben distin-
ti, ciascuno coincidente con altrettante correnti culturali: pri-
mitivismo, modernismo e postmodernismo. 
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Nel primo capitolo si è brevemente tracciato un quadro dei 
processi che hanno determinato il sorgere di un approccio et-
nocentrico da parte dell'Occidente in materia di arte e cultu-
ra materiale aborigena. La trappola etnocida del presente 
etnografico ha costituito i paradigmi culturali del colonialismo 
nel tentativo di costringere l'aboriginalità ad un'immobilizza-
zione forzata. Un breve appunto di James Clifford sussume i tre 
momenti critici precedentemente delineati nel quadro più 
ampio della forma mentis della società dominante2: 
 
Non molto tempo fa, si credeva universalmente che i diversi popoli 
che oggi chiamiamo indigeni non avessero futuro. Erano popoli senza 
storia, destinati a scomparire. La storia progressiva era destino: i fin 
troppo efficienti, distruttivi e ricostruttivi meccanismi del commercio, 
dell'impero, delle missioni, del contagio, della scolarizzazione, del ca-
pitalismo, dell'americanizzazione, e oggi della globalizzazione avreb-
bero portato a termine il lavoro. Così doveva andare. Ma una realtà 
contraddittoria, il fatto che i popoli tribali su piccola scala hanno ec-
come un futuro, è stata la sorpresa del tardo XX secolo, una fonte di 
illuminismo antropologico. 
 
In un contesto in cui l'Occidente si trovava ad autodefinirsi in 
quanto garante ed esportatore di modernità industriale e civi-
lizzazione, le culture contadine e indigene non potevano che 
essere viste attraverso la lente del primitivismo, ovvero in quan-
to anacronistiche reliquie di un passato cronico ed eternato. 
Tutto ciò trovò il suo naturale riscontro in ambito culturale tra-
mite il posizionamento delle forme artistiche dell'indigenità 
all'interno di una nicchia cronologicamente circoscritta solo in 
funzione del momento in cui l'Occidente se ne è interessato. 
Onde illustrare meglio il concetto, il primitivismo nella storia 
dell'arte nasce come forma di interesse e fascinazione per l'al-
terità, e se ne può tracciare la parabola a cavallo del XIX e 
del XX secolo, ovvero dai primi afflati orientalisti del romantici-
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smo francese (si pensi a Le donne di Algeri di Delacroix del 
1834) fino ad arrivare agli interessi delle avanguardie storiche 
per le maschere tribali (Cubismo e Dada su tutti), passando 
per il japonisme tardo ottocentesco (accolto da impressionisti 
e post-impressionisti europei). Nonostante il senso di profondo 
interesse degli artisti nei confronti dell'arte cosiddetta tribale, 
l'universo accademico europeo non riconobbe né ricercò un 
vicendevole scambio tra queste diverse forme di alterità, ren-
dendo il primitivismo una tendenza tanto manichea quanto la 
sovrastruttura coloniale stessa. Il saccheggio culturale consu-
matosi tra gli ultimi decenni del XIX secolo e i primi del succes-
sivo imposero, quindi, l'egemonia dell'avanguardia europea 
sull'arte dei popoli colonizzati, a cui non veniva riconosciuta 
alcuna prospettiva di progressione fenomenologica. 
In Australia, la storiografia dell'arte identifica negli anni Ottanta 
del XX secolo il punto di svolta, il momento in cui l'arte abori-
gena vive il suo più grande boom in termini quantitativi di pro-
duzione e valutazioni di mercato3. Prima di questa svolta, la 
critica modernista euro-americana aveva di certo investigato i 
fenomeni relativi alla sfera dell'artisticità aborigena, ma lo 
aveva fatto ammirandone ed evidenziandone la supposta 
rozzezza, quella semplicità primordiale capace di resistere alle 
forze aggreganti e omogeneizzanti del “progresso” delle so-
cietà civili del primo mondo. Questa visione romantica e idea-
lizzata era tanto miope quanto sbilenca nel suo riproporre l'illu-
sione di forme culturali rigidamente manichee. Sin dal primo 
contatto, infatti, l'aboriginalità ha messo a punto, come pre-
cedentemente sottolineato, strategie di sopravvivenza assolu-
tamente interculturali. 
La prima ondata di arte aborigena australiana investigata se-
condo i termini del primitivismo coincide con quel momento in 
cui il dibattito critico stava facendo i conti con l'antinomia bel-
le arti-etnografia. Le forme artistiche pre-contatto maggior-
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mente sviluppate in Australia riguardavano pitture rupestri, pit-
ture su corpo e su sabbia. Già a partire dal fenomeno delle 
pitture su corteccia del top end dell'Australia (bark paintings) 
si comincia a parlare di pratiche interculturali, a causa del fat-
to che i tradizionali motivi delle pitture rupestri cominciassero 
ad essere trasposti su superfici fisicamente trasportabili e, dun-
que, commercializzabili. Il centro propulsore di questa rinnova-
ta pratica artistica fu la Terra di Arnhem, nel cui versante oc-
cidentale si sviluppò uno stile detto “a raggi X” in cui un sog-
getto centrale è generalmente dipinto su uno sfondo neutro 
con dovizia di particolari per quanto riguarda gli organi interni, 
mentre sul versante orientale si diffuse il tratteggio (crosshat-
ching in inglese o rarrk in lingua Kunwinjku), in cui un fitto in-
trecciarsi di linee forma il reticolato rappresentante il soggetto 
dell'opera4. Esemplificativi di questi due orientamenti sono 
Yawkyawk (1985) [fig.2] dell'artista John Mawurndjul della co-
munità di Maningrida nella Terra di Arnhem occidentale, e 
Djert (1958) [fig.3] dell'artista Narritjin Maymuru della comunità 
di Yirrkala nella Terra di Arnhem orientale. 
 
Il paternalismo etnocentrico della prospettiva primitivista finì 
inevitabilmente col coincidere con quel primo riconoscimento 
dell'arte aborigena ad esclusivo appannaggio degli antropo-
logi. Nel primo capitolo è già stato discusso di come l'antropo-
logia sia stata la prima tra le discipline accademiche ad inve-
stigare la produzione culturale/creativa dei popoli aborigeni 
australiani, in un periodo in cui l'apertura delle porte delle bel-
le arti era quanto mai fantascientifica. Due mostre dallo stesso 
titolo, Australian Aboriginal Art, segnano rispettivamente il 
trionfo e la fine di questa tendenza eurocentrica del dibattito 
critico, la quale abbracciò praticamente le prime sei decadi 
del XX secolo: la prima si tenne a Melbourne nel 1929 ed in-
cludeva le cortecce raccolte dal biologo Walter Baldwin 
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Spencer nel Kakadu National Park (Territorio del Nord), le quali 
furono recepite in base alle supposte analogie stilistiche con 
l'avanguardia cubista; la seconda (già menzionata nel primo 
capitolo) andò in scena all'Art Gallery of New South Wales di 
Sydney nel 1960 sotto la curatela di Tony Tuckson, il quale mi-
nimizzò etichette e pannelli esplicativi apposti alle opere pro-
venienti dalla Terra di Arnhem, rimarcando la volontà di libera-
re l'arte aborigena dalle briglie dell'etnografia proiettandola 
verso il modernismo delle belle arti. Questi erano gli anni della 
fortuna critica di un grande paradosso assimilazionista della 
storia dell'arte australiana, rappresentato dalla cosiddetta 
Scuola di Hermannsburg – una missione cristiana nei pressi del-
le MacDonnel Ranges, nel centro dell'Australia – e in particola-
re dal suo interprete più celebre: Albert Namatjira. Sorto negli 
anni Trenta, quello di Hermannsburg fu l'unico fenomeno arti-
stico aborigeno di quegli anni a guadagnarsi lo status di arte 
modernista o contemporanea. Questo accadde perché i pit-
tori della missione – quasi tutti aborigeni di origine Arrernte – 
erano dei paesaggisti che dipingevano acquerelli degli ster-
minati e intensi panorami dell'outback in pieno stile pittorico 
occidentale. La popolarità di Albert Namatjira e degli acque-
rellisti di Hermannsburg presso la comunità bianca si dovette 
sostanzialmente al fatto che essi fossero capaci di realizzare 
una congiuntura prima di allora impensabile per l'assetto men-
tale coloniale, ovvero un ponte tra l'aboriginalità e la moderni-
tà intesa in senso eurocentrico. Il caso di Hermannsburg con-
ferma, quindi, che, in pieno clima assimilazionista, l'unica pro-
spettiva di modernità per l'arte prodotta da aborigeni fosse 
l'adattamento ai canoni estetici occidentali; tendenza che 
non fu, però, apprezzata in maniera uniforme nel mondo ac-
cademico, e che portò Claude Lévi-Strauss a definire le opere 
di Namatjira “dei monotoni e artificiosi acquerelli che ci si 
aspetterebbe da una vecchia signora”5. 
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Il discorso da portare avanti in sede di analisi del dibattito at-
torno ai fenomeni che compongono il vasto universo dell'arte 
aborigena affronta in maniera periferica questioni estetiche e 
contenutistiche, soffermandosi sostanzialmente sugli atteg-
giamenti che hanno determinato la fortuna critica di determi-
nate espressioni artistiche all'interno del circuito ben definito 
del sistema dell'arte. Dagli anni Sessanta in poi, la ricezione 
dell'arte aborigena abbandona definitivamente le costrizioni 
della formula art-as-ethnography per entrare nell'universo del-
le belle arti; si comincia, dunque, a ragionare sull'effettivo pe-
so di estetica e antropologia in quanto strumenti ermeneutici, 
ma il tramonto dell'etnografia non si traduce in una presa di 
distanza dai paradigmi dell'arte euro-americana. In pratica, 
per un altro ventennio almeno, l'universalismo dei canoni este-
tici occidentali rimase intatto nonostante la produzione esteti-
ca aborigena fosse entrata nelle gallerie d'arte. 
Il cambiamento radicale nella percezione dell'arte indigena 
australiana in questi anni non riguarda, però, tanto una que-
stione stilistica quanto un dibattito incentrato su politica e 
identità nazionale. 
Come si evince dalle questioni trattate nei precedenti due 
capitoli, gli anni Sessanta e Settanta segnano un profondo 
cambiamento nelle relazioni tra lo stato e l'universo aborigeno, 
e anche nell'arte il peso politico del governo si fa determinan-
te. I fattori puramente politici che determinano il successo del-
la creatività indigena in questo periodo sono principalmente 
due: innanzitutto le vicissitudini legate alle lotte per l'autode-
terminazione e il riconoscimento dei diritti fondiari da parte 
aborigena, e in secondo luogo, da parte dello stato, il sorgere 
di un nazionalismo postbellico che ricercasse l'australianità nel 
patrimonio locale. Queste due tendenze furono catalizzate da 
due eventi capovolgenti della storia australiana, entrambi ve-
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rificatisi nel 1972: la nascita del movimento del dot-painting 
tramite la cooperativa Papunya Tula e l'insediamento dell'e-
secutivo Whitlam, il cui progressismo risultò non solo nell'auto-
determinazione politica e sociale ma anche nello stanziamen-
to di fondi per l'industria culturale indigena. Fred Myers si riferi-
sce a questo fenomeno coniando il termine “whitlamism”, e 
sostenendo che le ri-determinazioni del gusto estetico siano 
state sostenute da quella che Pierre Bourdieu definisce “la 
parte dominata del gruppo dominante”, ovvero una parte più 
progressista dell'opinione pubblica laburista che svolge, in 
questo caso, un'azione di mediazione tra la classe anglo-
celtica dominante di ispirazione liberal-conservatrice e gli strati 
sociali più bassi composti dalla classe operaia e dalle nuove 
ondate migratorie6. 
Il governo Whitlam mise in atto un'azione di diffusione massic-
cia dell'arte aborigena promuovendola in quanto tratto cultu-
rale distintivo di un'identità australiana ormai distante dal pas-
sato coloniale britannico e sempre più rivolta all'aboriginalità e 
ai partenariati commerciali asiatici. Gli anni Settanta videro la 
nascita di numerosi organi di diffusione e promozione dell'arte 
aborigena prodotta principalmente nelle comunità del Territo-
rio del Nord e successivamente nel resto del paese. Al 1973 ri-
sale la fondazione dell'Aboriginal Arts Board (AAB), il quale era 
interamente formato da personalità aborigene e si occupò 
inizialmente della produzione artistica dei centri remoti tramite 
la figura degli art advisors, coordinatori che supervisionavano 
la promozione e la circolazione delle opere prodotte dai 
membri delle comunità7. In conseguenza di ciò, nelle comuni-
tà rurali cominciarono a nascere i primi Aboriginal Arts and 
Crafts Centres, ovvero centri gestiti da cooperative di artisti 
delle singole comunità in cui si svolgono attività di promozione 
della produzione artistica (fornitura di spazi e materiali, incenti-
vi finanziari) e della conseguente commercializzazione8. 
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In questi anni il centro propulsore della produzione si era spo-
stato dal top end al centro dell'Australia, e in particolare la re-
gione del Deserto Occidentale. Una delle prime significative 
azioni di marketing che riguardarono opere di questa regione 
vide l'Art Gallery of South Australia di Adelaide acquistare, nel 
1978, 20 dipinti dall'AAB; l'artefice della vendita fu Robert Ed-
wards, una delle personalità di spicco del board, che promos-
se, dal 1973 al 1980, quella che egli definì la “preservazione di 
un'arte vivente”9. Nel 1976, l'Aboriginal Arts Board promosse la 
fondazione di un organismo ad esso interno, l'Aboriginal Artist's 
Agency (AAA), che aveva il compito di supervisionare que-
stioni relative ad diritto d'autore, di occuparsi della promozio-
ne dell'arte aborigena nel resto dell'Australia (specie nelle cit-
tà) e del coordinamento di importanti eventi e rassegne di ar-
te contemporanea in Australia, come ad esempio la Biennale 
di Sydney del 1979, la prima ad includere opere di artisti abo-
rigeni. 
Cominciò a risultare chiaro come l'arte aborigena contempo-
ranea fosse, quindi, il risultato di una commistione tra creatività 
culturale aborigena e progettualità governativa. 
 
Gli anni Ottanta segnarono la definitiva riscossa del movimen-
to artistico di Papunya presso critica e accademia, e la figura 
manageriale di Andrew Crocker, advisor dell'AAB in quegli 
anni, risultò centrale in questo processo. In un suo resoconto 
del 1981, Crocker scrisse che “mentre alcuni collezionisti hanno 
un interesse speciale nella dimensione etnografica del lavoro, 
il principale fattore di vendita resta l'impatto visivo, la dimen-
sione estetica”10. Questo non significava, per Crocker, dover 
ignorare completamente il contesto sociale e politico in cui le 
opere degli artisti di Papunya erano prodotte; nonostante il 
principale fattore di vendita fosse quello estetico, un sedimen-
to di conoscenza antropologica del Deserto Occidentale era 
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fondamentale per non incappare nella trappola del looking 
rather than knowing (guardare piuttosto che conoscere). 
Nel 1980 l'Art Gallery of South Australia fu il primo museo stata-
le ad acquistare opere provenienti dalla comunità di Papun-
ya, e in quello stesso periodo, Crocker fu l'artefice delle prime 
vendite a collezionisti privati. Due anni dopo, nel 1983, Clifford 
Possum Tjapaltjarri – probabilmente l'esponente più celebre 
del movimento di Papunya – vinse l'Alice Prize, diventando il 
primo artista aborigeno ad aggiudicarsi un premio d'arte con-
temporanea. 
Questa serie di eventi furono causa e conseguenza del clima 
di profondo cambiamento nella ricezione critica dell'arte abo-
rigena in quegli anni, nonostante schemi e paradigmi euro-
centrici nell'interpretazione dell'arte indigena faticassero a 
tramontare. Papunya, e il dot-painting in generale, divennero 
così l'oggetto di uno dei più grandi fraintendimenti critici ri-
guardanti l'arte australiana cosiddetta remota. I dot-paintings 
cominciarono ad essere percepiti attraverso la lente dell'a-
strattismo, in quanto formalmente analoghi all'anti-
figurativismo di alcuni movimenti artistici americani sorti dopo 
la guerra: il critico d'arte Nicholas Baume riportò, in un suo 
scritto del 1989, il paragone tra il puntinismo di Papunya e 
quello di Roy Lichtenstein, ma il metro di paragone più fecon-
do nell'interpretazione degli acrilici del Deserto Occidentale 
restava quello che riconduceva al minimalismo e, soprattutto, 
all'espressionismo astratto11. Forme, pattern, geometrie appa-
rentemente anti-figurative, giustificarono e corroborarono la 
tendenza della critica occidentale ad apprezzare l'arte di Pa-
punya come fenomeno modernista unicamente in quanto vi-
sualmente analogo all'arte con cui gli Stati Uniti stavano cultu-
ralmente conquistando il mondo. Ulteriore punto a favore di 
questa tesi interpretativa fu il fatto che nella fisicità dionisiaca 
e impetuosa del dripping di Jackson Pollock echeggiasse la 
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ritualità dei dipinti su sabbia del Deserto Occidentale, diretti 
antesignani delle opere di Papunya. In realtà, da un punto di 
vista contenutistico, l'arte di Papunya ha ben poco di astratto: 
i suoi soggetti provengono direttamente dalle storie di crea-
zione del Dreaming, e i codici della sua iconografia hanno 
una corrispondenza diretta con la contingenza fisica del De-
serto Occidentale e soprattutto con la precettistica dei clan 
che abitano quella parte dell'outback. Molti critici esimi si pro-
nunciarono a sfavore di questo generale equivoco in cui l'arte 
aborigena del Deserto Occidentale era incappata: Howard 
Morphy sottolineò i limiti di una certa critica suggerendo la 
necessità della conoscenza almeno basilare del sistema se-
gnico dei popoli del Deserto Occidentale e lamentando la dif-
ficoltà dello spettatore occidentale medio ad abbandonare i 
parametri della propria cultura visuale12: 
 
Gli spettatori occidentali visitano le gallerie d'arte già carichi di infor-
mazioni e di esperienze che possono essere applicate ad opere 
dell'arte europea già familiari. Queste informazioni sono state acquisi-
te osservando le opere in contesti del tutto differenti: non solo nelle 
pareti delle gallerie, ma anche in pubblicazioni e film, così come in 
riproduzioni, e così via. Si tratta di presunzione da parte di una fascia 
di teoria dell'arte occidentale particolarmente limitata e del costume 
secondo cui l'apprezzamento e la produzione dell'arte non ha nulla a 
che fare con la conoscenza della particolare storia di quell'arte stes-
sa. 
 
Nonostante ciò, essendo entrata nel circuito del sistema delle 
belle arti, la creatività aborigena era diventata parte di un di-
scorso più ampio, e se in precedenza essa si era vista negare 
la contemporaneità in quanto materiale di interesse puramen-
te etnografico, ora si trovava a soffrire i limiti di un'interpreta-
zione unicamente formale. Il lato positivo di questa linea inter-
pretativa sostanzialmente miope stava nella sua capacità di 
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convogliare e incarnare un radicale mutamento della co-
scienza nazionale australiana: durante l'Australia Day del 1984, 
James Mollison – che nel 1974, da direttore della National Gal-
lery of Australia, aveva acquistato le prime opere dell'espres-
sionismo astratto ad essere arrivate in Australia – annunciò in 
maniera del tutto provocatoria che il fenomeno Papunya 
rappresentasse il più raffinato risultato mai raggiunto dall'Au-
stralia in materia di arte astratta, rompendo con la linea di 
continuità che aveva visto, fino a poco prima, il sentimento 
identitario australiano incarnarsi culturalmente nel paesaggi-
smo degli artisti bianchi13. 
 
Il movimento di Papunya è inaugurato nel 1971, l'anno succes-
sivo nasce la cooperativa; la critica nazionale e l'accademia 
impiegheranno circa dieci anni per riconoscere a pieno la 
portata rivoluzionaria dello stile del Deserto Occidentale, che 
finirà poi per essere assurto a simbolo della nuova iconografia 
nazionale australiana. Ma tra gli anni Ottanta e Novanta, il 
clima politico e culturale del mondo intero si trovava ad af-
frontare nuovi radicali cambiamenti: l'emergere di una dialet-
tica che al locale affiancava il globale e un internazionalismo 
che promuovesse traffici e contatti tra universi geopolitici di-
versi furono fattori dalla risonanza culturale notevole. In Austra-
lia, come già ribadito, lo iato tra locale e globale si andava 
realizzando tramite, rispettivamente, i risultati delle lotte indi-
gene per i diritti fondiari e il riconoscimento della centralità 
commerciale australiana nella macroregione sud-est asiati-
co/Pacifico. Da un punto di vista culturale, gli strumenti tutto 
sommato ancora eurocentrici della critica d'arte internaziona-
le cominciarono ad apparire sempre più obsoleti, e il concetto 
stesso di modernismo era prossimo al tramonto. Il termine 
postmodernismo si afferma nel momento in cui la griglia dei 
paradigmi occidentali nell'interpretazione dell'arte prodotta 
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da forme di “alterità” viene finalmente a cadere. Oltre agli 
strumenti ermeneutici che si erano affermati tra gli anni Ses-
santa e Settanta quali le teorie marxiste e femministe, la psi-
canalisi, lo strutturalismo, in questo periodo si comincia a par-
lare anche nell'arte di post-colonialismo e di decolonizzazione. 
Nel contesto di anni che hanno visto le nuove ondate migra-
torie provenienti da Medio Oriente (Libano su tutti) e Asia 
orientale (Cina, Corea, Vietnam) costruire nuove realtà sociali, 
la natura cosmopolita della società australiana contempora-
nea comincia a palesarsi. 
Il fenomeno globale del postmodernismo si attesta, così, in 
quanto cifra culturale di questo nuovo amalgama etnico. Per-
sonalità di spicco della cultura aborigena cominciarono ad 
entrare nel dibattito critico, man mano che il sistema dell'arte 
in Australia andava sempre più indigenizzandosi. Critici e cura-
tori aborigeni promossero il loro punto di vista sui fenomeni arti-
stici a loro contemporanei nella prospettiva di favorire una 
decolonizzazione dell'immaginario e un maggiore senso di au-
tenticità. Soprattutto negli anni Novanta, curatori e accade-
mici quali Djon Mundine, Hetti Perkins, Marcia Langton ed arti-
sti del calibro di Brenda L. Croft, Gordon Bennett, Tracey Mof-
fatt apportarono un contributo sostanziale al dibattito critico 
postmoderno e internazionalista sull'arte aborigena14. A questi 
protagonisti si deve non solo l'autenticità di una voce sui con-
tenuti politici e sull'identità dell'arte aborigena, ma soprattutto 
la capacità di cominciare a riflettere oltre l'etichetta della ca-
tegoria “aborigeno”. Spostandosi in un contesto di produzione 
urbano e quindi cosmopolita, ci si cominciò ad interrogare sul 
significato e sui limiti delle categorie intersoggettive di artistici-
tà e aboriginalità, man mano che l'arte aborigena diventava 
sempre più l'arte mainstream prodotta in Australia. 
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Il mercato: una cosa da bianchi? 
 
“Perché dipingi questa storia?” 
“Se non dipingo questa storia, qualche bianco potrebbe venire e ru-
bare il mio paese”15 
 
La risposta che un pittore di Papunya diede a questa doman-
da di Andrew Crocker è, secondo Fred Myers, esemplificativa 
della profonda divergenza tra il contesto di produzione dell'ar-
te aborigena e quello della sua destinazione ed esibizione. 
Esaminare gli aspetti del mercato dell'arte aborigena consen-
te di rintracciare ulteriori motivi di interculturalità nella fitta rete 
di relazioni tra produttori, commercianti, collezionisti, curatori e 
fruitori. Un tasto molto battuto dai protagonisti di questa scena 
è, però, quello di questa forte disparità che rende l'arte abori-
gena, da un punto di vista commerciale, “una cosa da bian-
chi”. La storia di questa espressione è molto nota nell'ambien-
te critico australiano: il dipinto Scientia E Metaphysica (Bell’s 
Theorem) (2002) [fig.4] di Richard Bell vince, nel 2003, la vente-
sima edizione del National Aboriginal and Torres Strait Islander 
Arts Award. Al centro dell'opera campeggia provocatoria-
mente la frase “Aboriginal art: it's a white thing”. 
 
In questo suo lavoro, Bell lamenta il fatto che il mercato dell'ar-
te aborigena sia sostanzialmente fatto per la maggior parte di 
intermediari non indigeni: ci si riferisce tanto a collezionisti, cu-
ratori, art dealers nel marketing e nella circolazione delle ope-
re quanto a critici, accademici, antropologi nella definizione 
del loro valore di scambio16. Per Bell, questa frattura tra produ-
zione e distribuzione è anche alla base del fatto che in molti si 
approfittino del sistema curandosi più dei propri interessi per-
sonali che non di quelli degli artisti. Anche questo sfruttamento 
del mercato viene, dunque, percepito come forma di appro-
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priazione e di soggiogamento coloniale. 
 
Nell'evoluzione contemporanea dell'arte aborigena, le sue 
prospettive di commercializzazione hanno un ruolo molto più 
prominente di quanto non appaia, a causa del fatto che due 
grandi rivoluzioni artistiche del Novecento australiano, le pittu-
re su corteccia e gli acrilici del deserto, abbiano trasferito su 
forma fisica e trasportabile gli stessi motivi dell'arte pre-
contatto fatta di forme effimere ed esauribili nel tempo. Il criti-
co d'arte newyorkese Paul Taylor ha parlato di questa conver-
sione del patrimonio in merce come di una “spinosa storia di 
convergenza culturale”17, sottolineando come il sorgere di re-
lazioni interculturali post-contatto abbia determinato un effet-
tivo piegamento della tradizione agli imperativi commerciali. 
Uno dei punti chiave nel dibattito intorno al mercato dell'arte 
aborigena – ancor più delle strategie di marketing – è, dun-
que, quello relativo alla mercificazione di opere che in un 
ampio numero di casi presentano – a livello contenutistico – 
sistemi di significazione chiusi e rigidamente appannaggio di 
un clan e delle sue gerarchie interne. Commercializzare e 
mercificare queste opere – specie quelle provenienti dal top 
end e dall'outback – rappresenta un argomento sensibile nel 
momento in cui esse circolano liberamente in base ai mecca-
nismi del libero mercato, ma contengono una gamma di in-
formazioni legate ad un sapere ritualistico, religioso, spesso re-
lativo alla proprietà fondiaria e ai tradizionali vincoli che con-
nettono un dato clan di un dato popolo alle storie del Drea-
ming e, di conseguenza, alla legge consuetudinaria di un da-
to territorio. Come scrive Howard Morphy18: 
 
L'arte è parte integrante del processo di passaggio di conoscenza da 
generazione a generazione. Gli oggetti d'arte e il design sono di pro-
prietà di gruppi di persone, i diritti per la loro produzione sono control-
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lati, e, talvolta, l'accesso ad essi è riservato a persone di un certo pre-
stigio. La produzione di arte per scopi cerimoniali è spesso fine a se 
stessa, e i produttori sono gli unici o i principali spettatori. 
 
Tutto ciò ha fatto sì che gran parte dell'arte aborigena abbia 
cominciato a circolare come semplice merce new age fatta 
di design affascinanti, il cui presupposto commerciale sta nella 
totale ignoranza dei sistemi di significato codificati. Questa ri-
duzione a semplice suppellettile ha giustificato il ricorso al ter-
mine tourist art, che – in particolar modo dagli anni Ottanta – 
ha visto i motivi dell'arte aborigena entrare nell'industria dei 
souvenir. 
Nel 1981, l'Australia Council commissionò a Timothy Pascoe la 
prima significativa indagine sull'industria delle arti visive e 
dell'artigianato aborigeno, onde ricercare la natura del rap-
porto tra integrità culturale e attività commerciali19. Improving 
Focus and Efficiency in the Marketing of Aboriginal Artefacts fu 
il titolo della relazione finale, dalla quale si evinse che – duran-
te il biennio 1979-1980 – l'80% della merce venduta (per un 40% 
del valore monetario totale) era composta da oggetti di scar-
so valore economico e culturale: boomerangs, paesaggi su 
melaleuca, intagli e pitture su corteccia di piccola taglia; solo 
un sesto delle vendite riguardò oggetti classificati come “fine 
arts”. Pascoe, inoltre, riportò che solo il 40% dei 2.5 milioni AUD 
di introito in quel biennio era finito nelle tasche dei circa cin-
quemila produttori aborigeni presenti in tutta l'Australia, e che 
quasi il 90% delle vendite fosse stato destinato al mercato 
estero. 
Le parole pronunciate dall'artista di origine Warlpiri Michael 
Nelson Tjakamarra in occasione della Biennale di Sydney del 
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I bianchi non apprezzano a pieno le storie del Dreaming che noi di-
pingiamo. Queste storie sono parte del paese in cui viviamo. Gli eu-
ropei non comprendono questo sacro suolo e la legge che intrattie-
ne il nostro rapporto con esso. Abbiamo provato a spiegarlo, a spie-
gare cosa significa per noi. Per il bene di tutti gli australiani, noi pro-
viamo a dimostrare loro che questa è la nostra terra. Proviamo a mo-
strare loro le nostre storie che sono parte di questo paese in cui tutti 
viviamo. Ma i bianchi non ce ne riconoscono neanche la proprietà. 
Noi dipingiamo tutte queste immagini e loro comunque non capi-
scono. Le vogliono solo come souvenir da appendere sui muri ma 
non si rendono conto che questi dipinti rappresentano il paese, tutta 
questa vasta terra. 
 
Un nodo centrale relativo al discorso sulla mercificazione 
dell'arte aborigena riguarda i parametri tramite cui il valore 
economico di un'opera viene a definirsi. Essendo questo l'a-
spetto del mercato che maggiormente interpella la consulen-
za di critici e accademici di settore, è interessante notare co-
me la questione sia fortemente dipendente dal clima storico e 
culturale in cui determinate opinioni si consolidano. Ancora 
una volta, una profonda frattura tra i metodi di amministrare il 
mercato è riscontrabile a cavallo degli anni Sessanta, ovvero 
nel momento in cui si realizza il passaggio da arte primitiva a 
modernista. I parametri di valutazione dell'arte aborigena co-
siddetta primitiva si differenziavano ben poco da quelli utilizza-
ti nelle quotazioni degli oggetti della cultura materiale di inte-
resse puramente etnografico: principalmente, si ricercava l'as-
senza di contaminazione con la cultura europea21. Questo 
concetto di autenticità rispondeva, dunque, ad una purezza 
primigenia lontana nel tempo, o meglio appartenente ad una 
dimensione temporale totalmente diversa, motivo per cui il 
mercato dell'arte primitiva aveva a che fare quasi unicamen-
te con l'opera di artisti deceduti. Il contatto con la “moderni-
tà” occidentale era visto come garanzia di inautenticità, e 
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uno dei criteri di base nelle stime di un'opera era che essa fos-
se stata creata con finalità di utilizzo cerimoniale o, comun-
que, per ragioni interne alla struttura sociale – chiusa e avulsa 
da ogni contatto – di un determinato popolo, e dunque non 
realizzata al fine di essere commercializzata. Quello della pro-
duzione con fini commerciali rappresenta uno dei due princi-
pali parametri che differenziano l'approccio all'arte primitiva 
da quello modernista. L'altro è quello della serialità: quanto più 
numerosa risultava essere una serie di oggetti analoghi, tanto 
più il valore di mercato andava a decrescere. La logica di 
fondo è quella che considera, quindi, l'opera tanto più auten-
tica quanto è unica e non riproducibile, atteggiamento diret-
tamente antitetico alla logica del “fatto in serie” ben più tip i-
ca dell'arte modernista. Questi criteri di valutazione dell'arte 
considerata primitiva celano una natura molto ingannevole, in 
quanto il grado di autenticità della produzione creativa abo-
rigena in base alla sua assenza di contatto con la società do-
minante fornisce solamente l'illusione di un riconoscimento dei 
diritti e del patrocinio autoctono del patrimonio culturale. Il 
mercato dell'arte primitiva è, quindi, sostanzialmente approfit-
tatore, in quanto trattando materiale privo della garanzia di 
autorialità di produttori il più delle volte deceduti, tende ad 
indirizzare i proventi unicamente verso gli intermediari. 
Dagli anni Settanta in avanti, in concomitanza con la politica 
di autodeterminazione, il mercato ha – pur restando egemo-
nico – garantito un maggior grado di inclusione degli artisti 
aborigeni, specie grazie all'Aboriginal Arts Board e agli arts 
and crafts centres. Negli anni del definitivo successo dell'arte 
aborigena l'industria si professionalizza e soprattutto si decen-
tralizza. L'arte contemporanea internazionale vede – dagli an-
ni Ottanta – svanire movimenti e tendenze collettive, per an-
dare a focalizzarsi sull'opera dei singoli artisti che cominciano 
a godere di quotazioni esorbitanti e ad essere acclamati in 
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quanto parte dello star system. Anche in Australia il mercato 
risente di questo fenomeno di hijacking, e il valore di scambio 
comincia ad essere definito dall'intersezione dell'operato di ar-
tisti, collezionisti, fornitori e commercianti. Diverse comunità 
cominciano ad adottare il dot painting, e i punti vendita di arti 
e manifatture aborigene si moltiplicano; in conseguenza di 
questo processo di settling out, si comincia a differenziare la 
produzione da un punto di vista logistico e qualitativo, con 
tante opere di scarsa rilevanza che vanno ad alimentare il 
mercato generalista. 
In un'analisi più approfondita e settoriale, si noterà come l'arte 
prodotta in contesti urbani si sia fortemente affermata nel si-
stema dell'arte australiano degli anni Novanta, ma anche 
come, agli inizi, i fenomeni ad essa connessi abbiano sofferto 
la predilezione del mercato per gli acrilici del deserto. In que-
sto periodo, il valore economico dei dipinti delle comunità 
dell'outback, è determinato dal loro rappresentare una forte 
connessione con un determinato luogo, in diretta controten-
denza con l'erroneo sentimento di deterritorializzazione di cui 
hanno parlato Deleuze e Guattari che investiva arte prodotta 
in un contesto urbano occidentale e, in quanto tale, privo di 
sense of place. Richard Bell fu uno dei primi a criticare questa 
tendenza ad ignorare l'arte del sud-est, denunciando quel 
“grande silenzio” a cui si riferisce il titolo di questo saggio. Pro-
prio nei riguardi dei contenuti del “teorema” di Bell, alcune 
voci della critica australiana hanno espresso opinioni riguar-
danti il maggior grado di interculturalità del mercato dell'arte 
aborigena modernista. 
Le parole di John Altman sono alquanto chiare a tal proposi-
to22: 
 
Bell ha ragione, l'arte aborigena è una cosa da bianchi. Senza pa-
trocinio dello Stato, senza consulenti d'arte bianchi, e senza pubblico 
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bianco per l'arte nera, l'arte visiva aborigena - diffusa al di fuori dei 
contesti cerimoniali localizzati - probabilmente non esisterebbe oggi. 
Ma in un altro senso, Bell ha abbastanza torto. Le istituzioni mediatrici 
della critica, dei centri d'arte controllati dalle comunità, non sono isti-
tuzioni bianche, sono interculturali e ibride, sono nate da processi 
aborigeni e non aborigeni, sono sia nere che bianche. 
 
A questo parere fa eco quello di Barbara Ashford, secondo 
cui il mercato dell'arte aborigena si è sviluppato a partire sia 
collaborazioni indigene e non indigene23: 
 
Non sostengo che l'arte aborigena non sia un'invenzione occidenta-
le, o che il consumatore la crei esclusivamente, ma riconosco che i 
produttori indigeni operano con intenzione e assumono una posizione 
di variabile rappresentanza in rapporti di scambio e processi che 
vengono negoziati attraverso l'operato dei commercianti d'arte. 
 
Howard Morphy condivide quest'idea di ibridazione del mer-
cato contemporaneo sostenendo che24: 
 
In Australia la mutevole posizione dell'arte aborigena è risultata nel 
suo assorbimento nel discorso sull'arte australiana in generale. Oggi 
essa tende ad essere collezionata dalle stesse istituzioni, esibita nelle 
stesse gallerie, dibattuta negli stessi giornali del resto dell'arte austra-
liana. E sotto molti punti di vista ciò è successo perché, negli anni, gli 
aborigeni hanno lottato per rendere l'arte aborigena parte della so-
cietà australiana. Potrebbe essere interpretata come appropriazione 
dell'arte aborigena da parte delle strutture istituzionali dell'Australia 





Nel momento in cui l'industria dell'arte aborigena si decentra-
lizza, oltre ad un'inflazionata produzione di arte destinata ad 
Cristiano Capuano 
volume cinque 104 
un mercato di seconda fascia, comincia a manifestarsi la de-
licata questione delle contraffazioni. Un ampio dibattito si svi-
luppa, quindi, attorno a cosa sia effettivamente un falso o 
un'imitazione nel contesto specifico dell'arte aborigena. Per 
contraffazione o imitazione viene generalmente intesa un'o-
pera realizzata da un artista non aborigeno e fatta passare 
per aborigena. Da ciò derivano gli interrogativi su cosa si pos-
sa effettivamente definire arte aborigena, e cosa determini la 
giustificazione dell'apposizione di questa etichetta. La questio-
ne delle falsificazioni – già di notevole rilevanza nel mondo 
dell'arte occidentale – assume una portata critica esponenzia-
le nel momento in cui la sia affronta in un contesto coloniale, 
trovandosi, cioè, a fare i conti con la declinazione culturale 
della spoliazione e della sopraffazione di un modello sociale su 
un altro. È proprio il dibattito sul concetto di appropriazione 
culturale ad essersi mostrato estremamente fecondo nel 
mondo dell'arte australiana. Reagire alle forme dell'appropria-
zione significa prevenire forme di degradazione culturale e tu-
telare la genuinità della cultura materiale, il cui ruolo nel rico-
noscimento dei diritti di sovranità è quanto mai predominante. 
È appropriato affrontare il discorso relativo all'appropriazione 
all'interno del quadro delle linee di pensiero che ne hanno vi-
sto l'evoluzione, specie in antropologia, durante il corso del XX 
secolo25. 
L'analisi dell'appropriazione è in ogni caso un'analisi dei rap-
porti di forza. L'antropologia diffusionista della prima metà del 
secolo scorso ne ha interpretato il trasferimento di elementi 
tanto materiali quanto simbolici guardando alle culture artefici 
degli scambi come chiuse, rigide e reciprocamente mani-
chee. L'idea del contatto culturale ha visto, successivamente, 
mutare l'approccio nei confronti degli agenti che si fanno ca-
rico di questo scambio di cultura materiale e sistemi di cre-
denze. Ciò è avvenuto nel momento in cui l'evoluzionismo – 
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coevo del fardello primitivista dell'arte indigena – ha lasciato 
spazio alle teorie strutturaliste e postmoderne; teorie che han-
no riconosciuto la fine del separatismo culturale, per poi ab-
bracciare l'ottica di una società globale e rizomatica, in cui 
l'appropriazione si proponesse come agente attivo del sincre-
tismo e della creolizzazione delle culture. Al riconoscimento di 
un'apertura tra le singole parti – le culture agenti – non è, ad 
ogni modo, conseguito il riconoscimento di un'apertura inter-
na a quelle singole parti, ovvero l'agnizione delle singole indi-
vidualità in questo processo interculturale. Fondamentale è di-
stinguere chi si appropria di cosa e da chi, dal momento in cui 
non esiste omogeneità ed equidistanza nelle transazioni, di cui 
è necessario riconoscere l'ineguaglianza. Tutto ciò è fortemen-
te potenziato in contesti post-coloniali in cui l'appropriazione 
investe tanto la singola autorialità quanto la dialettica domi-
nante-dominato. 
 
Affermare che il sincretismo culturale esista a prescindere in un 
contesto coloniale presuppone i rischi di una controversia 
estremamente delicata, la cui chiave di risoluzione sta nel di-
stinguere e valutare che tipo di transazioni culturali si realizza-
no e secondo quali gradi di dominanza e ineguaglianza tra le 
parti. 
Nel caso dell'arte aborigena contemporanea, la riappropria-
zione artistica dei mezzi europei (nel caso delle tele per quan-
to riguarda gli acrilici del deserto) e americani-giapponesi (nel 
caso delle nuove tecnologie multimediali usate dagli artisti del 
sud-est urbano) diviene arma dialettica e polemica contro le 
disuguaglianze del colonialismo e il sentimento di alienazione 
sociale ad esso dovuto26. La riappropriazione dei mezzi di 
espressione del “centro” da parte delle “periferie” diviene, 
quindi, un diritto da rivendicare contro gli squilibri di potere del 
colonialismo prima e del global-capitalismo poi. Ad esempio, 
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gli acrilici del Deserto Occidentale non sono mai stati percepiti 
come una distruzione dell'integrità morale della cultura abori-
gena solo perché il supporto su cui sono realizzati è di origine 
occidentale. Piuttosto, la rinnovata codificazione del sistema 
segnico tradizionale della legge consuetudinaria è interpreta-
ta come elasticità interculturale, che non prostituisce e non 
compromette l'autenticità dei contenuti27. 
Nella contingenza del discorso artistico postmoderno, è inte-
ressante notare come l'appropriazione diventi uno strumento 
di sfida alla tradizione, un mezzo per polemizzare nei confronti 
dell'ossessione dell'autorialità e dell'esclusività che – dal Rina-
scimento in avanti – articola rigidamente l'antinomia originale-
copia. Succede quindi che, nell'arte postmoderna, l'appro-
priazione delle icone della cultura tradizionale occidentale 
(ad esempio nell'opera di Luigi Ontani o di Yasumasa Morimu-
ra) o dei simboli della cultura popolare (le serigrafie di Andy 
Warhol) trovi un riscontro positivo unanime da parte della criti-
ca. Giocare la stessa carta in ambito coloniale è, invece, una 
mossa ben più insidiosa. La polemica più nota in Australia a tal 
proposito riguarda l'appropriazione di un'opera di Michael Nel-
son Tjakamarra da parte dell'artista australiano di origine letto-
ne Imants Tillers, di cui si tratterà nel sesto capitolo. 
Ben oltre i singoli casi, il dibattito sull'appropriazione dei motivi 
della cultura aborigena ha interpellato l'idea stessa di post-
modernismo, interpretato da alcuni come la degenerazione 
artistica della tendenza neo-liberal a fagocitare idee di altre 
culture servendosi degli strumenti della globalizzazione. È il ca-
so di una presa di posizione da parte dell'artista Fiona Foley – 
ripresa da Eric Michaels28 –  la quale, durante una mostra di 
stampe nel 1987, dichiarò che il postmodernismo fosse  qual-
cosa di universale nel cui nome si può prendere in prestito e 
rubare da altre culture. Michaels, di contro, sostiene che non 
sia tanto il postmodernismo – nella forma dell'arte contempo-
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ranea che circola tra aste e gallerie – ad essere nocivo nei 
confronti della cultura aborigena, quanto i mass media e le 
nuove tecnologie dell'informazione, che facilmente distorcono 
l'immagine dell'universo indigeno. La questione è delicata 
proprio perché il giusto ricorso alla citazione o all'appropria-
zione dei motivi delle culture indigene è difficilmente valutabi-
le. Da un lato, l'appropriazione indiscriminata può, infatti, ri-
proporre le dinamiche coloniali di espropriazione, dall'altra un 
rifiuto altrettanto indiscriminato può scadere in una forma di 
“individualismo possessivo” che Arnd Schneider illustra in po-
che semplici righe29: 
 
Come emerso dal dibattito intorno all’appropriazione culturale, colo-
ro che rivendicano una cultura particolare come propria e che quin-
di si oppongono all’“appropriazione” di elementi di quella cultura da 
parte di altri, spesso fanno essi stessi uso dei costrutti etnocentrici di 
cultura (pensandola come statica) e risentono di quello che Coom-
be ha chiamato l’“individualismo possessivo” (l’idea che gli oggetti, 
sia materiali che immateriali, siano di proprietà degli individui). 
L’operare quindi con una nozione rigida di cultura, a entrambi gli 
estremi del continuum tra “origine” e “copia”, condanna 
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Parte integrante dell'agenda di ripresa e rinascita dell'aborigi-
nalità include una gamma di problematiche concernenti la 
decolonizzazione intesa come riappropriazione della narrazio-
ne dell'universo indigeno. Si tratta di uno dei temi più ricorrenti 
quando si ha a che fare con il racconto di qualsivoglia aspetto 
dell'indigenità, dalla semplice cronaca sociale fino alla rap-
presentazione culturale in arte, cinema, letteratura e via di-
scorrendo. In questa sezione si terrà principalmente conto del-
la decolonizzazione del patrimonio culturale dell'Australia indi-
gena, da quello storico-materiale a quello artistico. 
In prima istanza, è fondamentale sottolineare come la deco-
lonizzazione del patrimonio passi necessariamente per una 
decolonizzazione dell'immaginario collettivo; si tratta del biso-
gno di espandere alla coscienza sociale comune una contro-
narrazione dell'indigenità che sfidi il pregiudizio e realizzi un 
grado di inclusione scevro dagli schemi mentali di origine co-
loniale. Il tema è già stato brevemente affrontato nel primo 
capitolo nel momento in cui si sono inquadrate le metodologie 
di autorappresentazione in quanto pratiche interculturali. Si è, 
per tanto, fin da subito specificata l'importanza del parere 
espresso da Marcia Langton secondo cui un'adeguata, coe-
rente e pregnante narrazione dell'indigenità non provenga in-
discriminatamente dal semplice fatto di essere indigeni, trala-
sciando quindi le dovute competenze di campo. Ad ogni mo-
do, mettere a disposizione di questa riappropriazione narrativa 
uno spazio critico adeguato si situa al centro di ogni progetto 
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che riguardi pratiche di decolonizzazione. Il doversi riguada-
gnare questo spot nel dibattito intorno all'indigenità rappresen-
ta un vero e proprio obiettivo politico dal momento in cui la 
colonizzazione non si traduce solo in un esproprio di spazi fisici 
ma anche di spazi dialettici in cui l'individuo soggiogato viene 
concettualizzato come incapace di fornire un punto di vista 
analitico su qualsiasi aspetto della società, persino su ciò che 
riguarda egli stesso, la sua cultura, la sua identità1. 
È proprio questa concettualizzazione dell'alterità secondo i 
canoni occidentali, o meglio secondo la mancanza di essi, 
che determina il costrutto coloniale degradato dell'individuo 
indigeno e della sua struttura sociale. L'Occidente proietta i 
suoi precetti culturali sull'io e sulle relazioni tra l'io e la collettivi-
tà in contesti altri: è da qui che si palesa il fatto che il coloniali-
smo sia innanzitutto una costruzione concettuale prima ancora 
che un insieme di azioni politiche e violente, sorrette e giustifi-
cate da quella stessa costruzione. L'Occidente, è noto, fa risali-
re le origini del proprio assetto mentale e comportamentale 
alle storie della creazione comprese sotto l'ombrello concet-
tuale del mito; alla rigida separazione tra mythos e logos da 
parte del pensiero razionale seguono, di conseguenza, quella 
tra l'uomo e il suo ambiente naturale e quella tra mente e cor-
po, poi cristianizzata e successiva articolata dialetticamente 
da Cartesio secondo i termini psicologia e fisiologia. Dualismi 
frutto di sistemi di conoscenza che hanno portato l'Occidente 
a valorizzare i concetti di anima, ragione, virtù, intelletto e mo-
rale che – nel momento in cui non vengono riscontrati secon-
do quegli stessi termini nei contesti sociali indigeni – portano il 
colono a disumanizzare il colonizzato perché privo di questi 
costrutti culturali. 
 
Svariate questioni relative alla sopravvivenza politica, sociale e 
culturale dell'indigenità sono state ampiamente trattate nel 
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terzo capitolo. È interessante ora focalizzarsi su alcune pratiche 
di decolonizzazione che riguardano più specificamente la nar-
razione dell'indigenità e il punto di vista dal quale essa si realiz-
za. 
Una premessa fondamentale consiste nel soffermarsi sulla no-
zione di patrimonio culturale in quanto oggetto di indagine re-
lativamente nuovo negli studi accademici. Lo sviluppo storico 
del patrimonio culturale è strettamente associato alla tempo-
ralità e l'idea di progresso, e lo scopo della sua tutela è quello 
di amministrare le connessioni di un determinato contesto so-
ciale con il suo passato e le sue radici culturali. Per questa ra-
gione, l'amministrazione del patrimonio quasi sempre ricade 
sotto la tutela dello stato, che su quelle connessioni col passa-
to costruisce un senso di identità comune. Essendo che il pa-
trimonio funge da strumento di articolazione delle relazioni in-
terne alle comunità indigene, rivendicarlo significa favorire 
un'alternativa ai modelli di amministrazione e tutela istituzionali 
i quali, in quanto statali, nascono dalla brutalità dell'appropria-
zione coloniale2. 
L'accademica neozelandese di origine maori Linda Tuhiwai 
Smith, ha tracciato uno dei quadri più interessanti e meglio ar-
ticolati dell'agenda di sopravvivenza e autodeterminazione 
indigene. Si tratta di 25 progetti, ovvero attività di vario genere, 
in cui i popoli indigeni sono coinvolti col fine di realizzare un'ef-
ficace decolonizzazione3. Questi progetti interessano temati-
che relative a reintegrazione sociale, autodeterminazione, sa-
nità, giustizia sociale e sopravvivenza culturale. Dal momento 
che gli aspetti prettamente politici delle rivendicazioni indige-
ne sono stati già tracciati nel terzo capitolo, in questa sede si 
introdurranno brevemente quei progetti che riguardano inve-
ce la tutela del patrimonio culturale più che quelli legati a 
questioni territoriali, legislative, giuridiche. 
In particolare, i progetti riguardanti la lettura, la scrittura, la nar-
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razione e, in generale, le pratiche di rappresentazione, risulta-
no essere centrali nella decolonizzazione del racconto storico 
tendenzialmente fazioso del colonialismo. Quella dell'autorap-
presentazione è una pratica che può avere declinazioni di va-
rio genere, come ad esempio un aggregazionismo politico 
che prevalga sul paternalismo e che includa la comunità indi-
gena nei processi decisionali. Da un punto di vista artistico si 
tratta di sfidare e contrastare l'immagine dell'indigenità propo-
sta dalla società dominante. Ciò può tornare utile all'indigenità 
stessa, la quale può trovare risposte ai dilemmi riguardanti la 
complessità di cosa significa essere indigeni in un contesto 
post-coloniale e multiculturale. Riappropriarsi della narrazione 
della storia e della cultura indigena passa anche attraverso un 
lavoro di scrittura – di testi tanto letterari quanto transmediali – 
che i popoli indigeni attuano su sé stessi. 
Le attività di rivendicazione della propria rappresentazione 
tramite scrittura vanno a costituire quello che Mary Louise Pratt 
definisce testo autoetnografico4: 
 
Un testo in cui si intraprende una descrizione di sé stessi tramite moda-
lità che coinvolgano le rappresentazioni di sé fatte da altri. Dunque, 
se i testi etnografici sono quelli in cui i soggetti metropolitani europee 
rappresentano a sé stessi la loro alterità (di solito i loro altri conquista-
ti), i testi autoetnografici sono rappresentazioni che i cosiddetti altri 
costruiscono in risposta o in dialogo con quei testi. 
 
La questione dell'autoetnografia ci proietta verso un ambito 
più specifico, probabilmente il più antico, della rappresenta-
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Zone di contatto 
 
Mary Louise Pratt parla della zona di contatto come di “un 
termine che si riferisce a spazi sociali dove le culture si incon-
trano, si scontrano, sono alle prese con l'altro, spesso in conte-
sti di relazioni altamente asimmetriche di potere, come il colo-
nialismo, la schiavitù, o le loro conseguenze vissute in molte 
parti del mondo oggi”5. L'applicazione che Pratt fa di tale 
concetto riguarda la scrittura di viaggio, ma il fatto che se ne 
parli come di una relazione asimmetrica in cui la società do-
minante mette a disposizione dell'alterità dominata uno spazio 
di negoziazione culturale rende il caso dei musei possa esem-
plificativo di questa costruzione mentale. 
Nel campo della museologia, il concetto di contact zone è 
stato introdotto da James Clifford per indicare quella gamma 
di programmi che promuovano l'idea di una curatela parteci-
pativa, dunque l'inclusione di agenti indigeni nell'allestimento 
di mostre e collezioni6. La necessità di parlare di una decolo-
nizzazione del patrimonio tramite una decolonizzazione delle 
strutture e delle istituzioni che lo espongono nasce proprio da 
qui: dal tentativo di sottrarre la rappresentazione dell'alterità 
alla cornice imperialista dei musei – etnografici, antropologici, 
archeologici e così via – che da secoli costituiscono la vetrina 
dei saccheggi coloniali. 
La zona di contatto rappresenta lo spazio in cui va realizzan-
dosi ciò che Pratt definisce “transculturazione”, ovvero il pro-
cesso tramite cui membri di un gruppo subordinato o margina-
lizzato selezionano o inventano a partire da materiale trasmes-
so da una cultura dominante o metropolitana7. Si tratta, quin-
di, di spazi dialogici ma selettivi e diseguali che, pur presuppo-
nendo reciprocità, definiscono e creano l'alterità coloniale. Il 
museo è uno degli spazi in cui si realizza questo progetto, e 
parte dell'agenda che ne prevede la decolonizzazione consi-
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ste nel riconoscimento del fatto che esso sia uno strumento 
formativo – prima ancora che un semplice contenitore o un 
centro di ricerca – in cui vengano promosse diverse forme di 
coinvolgimento educativo anziché l'imposizione di punti di vi-
sta di singoli esperti. 
 
Decolonizzare le istituzioni museali rappresenta, quindi, una 
missione estremamente complessa da portare a termine, a 
causa dell'azione centrale che esse hanno svolto nel conser-
vare i frutti delle razzie europee nelle colonie. Ciò che proble-
matizza ulteriormente la questione è il fatto che i legami dei 
musei coi processi coloniali non siano stati del tutto recisi an-
che dopo la dissoluzione degli imperi. Infatti, l'idea del museo 
in quanto cuore del discorso post-coloniale è ancora viva nel-
le comunità indigene. Le collezioni rappresentano spesso il 
principale risultato delle politiche imperialiste e la possibilità di 
riprodurre e intessere le stesse relazioni subordinanti di potere. 
Questo parere è corroborato dal fatto che altri tipi di equilibri 
siano sorti nel XX secolo, che hanno visto il neoliberismo e la 
globalizzazione sostituirsi al colonialismo. Oggi, molti musei 
promuovono un flusso aperto di informazioni e circolazione del 
patrimonio, spesso senza mettere a punto alcuna rispettosa 
strategia di negoziazione e consultazione con le comunità8. 
Nel momento in cui questo tipo di consultazione non si realizza, 
la zona di contatto diviene lo spazio della collaborazione con 
l'autorità e col potere. Questa idea della natura sostanzial-
mente neoliberista del museo post-coloniale riflette l'effetto 
culturalmente devastante di ciò che Zygmunt Bauman ha de-
finito "glocalizzazione", ovvero l'adattamento dei mercati glo-
bali alle realtà locali9. 
La sensibilità del tema del museo in quanto riproposizione in 
scala microcosimica del tessuto sociale coloniale innesca una 
obbligata riflessione sulle necessità e le modalità che regolano 
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il gioco della rappresentazione. Nei casi riguardanti le comuni-
tà indigene, il fatto che il patrimonio abbia spesso dei legami 
sacri con determinati territori – e di conseguenza con la me-
moria collettiva dei popoli che lo abitano – rende la questione 
della conservazione e della proprietà di opere e artefatti rile-
vante tanto in relazione ai musei delle grandi metropoli delle 
ex colonie quanto a quelli presenti nei centri degli imperi. È il 
caso di luoghi quali il British Museum di Londra o il Quai Branly 
di Parigi, quest'ultimo sede della più ampia collezione di arte 
indigena australiana presente all'estero. In un suo commento 
sul Quai Branly, James Clifford denuncia una mancanza di 
contestualizzazione che può facilmente scadere nella messa 
in mostra della collezione come superficiale parco a tema10. 
La questione è sensibile in quanto strettamente dipendente 
dall'obiettivo che la vetrina presuppone di conseguire: come è 
stato precedentemente sottolineato, una galleria d'arte deve 
rinunciare ad un'attitudine etnografica, ma altri musei più on-
nicomprensivi – come il British e il Quay Branly, siti nel cuore 
dell'impero – non possono sfuggire all'asimmetria derivante 
dall'espressione di una cultura non sufficientemente sostenuta 
da informazioni storiche, antropologiche, archeologiche. 
Un'efficace messa in mostra della cultura indigena deve intes-
sere delle relazioni tra il passato coloniale e le attuali lotte per 
l'autodeterminazione al fine di integrarsi nel dibattito contem-
poraneo sulla condizione indigena. Una di queste lotte riguar-
da il tema dei rimpatri. 
Un commento di Paul Daley sulla mostra Indigenous Australia: 
Enduring Civilisation (nelle sale del British Museum di Londra dal 
23 aprile al 2 agosto 2015) è efficace nel chiarire le ombre del-
la zona di contatto precedentemente accennate11: 
 
Alcuni indigeni australiani vogliono che ciò che giustamente conside-
rano loro proprietà (parte della quale rubata in circostanze di estre-
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ma violenza sulla frontiera coloniale australiana) venga restituita. Altri 
sono stati più concilianti, dichiarando che il British Museum (che insiste 
nel sostenere di aver intrapreso un lungo viaggio di consultazione con 
le comunità indigene in vista della mostra) ha preservato oggetti che 
altrimenti sarebbero andati perduti. 
 
In Australia, è servito tanto tempo ai musei per implementare 
dei rimpatri efficacemente avallati dallo stato e dalle leggi fe-
derali che considerassero questo procedimento giusto ed eti-
co. Il rimpatrio di resti della cosiddetta Mungo Lady (resti uma-
ni risalenti al Pleistocene ritrovati a Lake Mungo nel Nuovo Gal-
les del Sud) nel 1989 rappresenta probabilmente la principale 
scintilla che ha portato i professionisti della preservazione del 
patrimonio (archeologi e antropologi in special modo) ad ab-
bandonare l'idea del rimpatrio come semplice resa alle riven-
dicazioni dell'attivismo indigeno. 
 
Sul tema dei programmi di collaborazione, consultazione e 
negoziazione del patrimonio indigeno, le vicende riguardanti 
due mostre australiane rappresentano interessanti esempi di 
significative pratiche di decolonizzazione. 
Nel 1946, gli antropologi Catherine e Ronald Berndt condusse-
ro un progetto di ricerca sulla costa della Terra di Arnhem, che 
risultò nell'acquisizione di svariati strumenti, cerimoniali e non, 
appartenenti alle comunità indigene locali. Questa collezione 
fu rielaborata ed esposta in due mostre: Arnhem Land Art a 
Sydney (1949) e Arnhem Land Paintings on Bark and Carved 
Human Figures a Perth (1957).12 Viene riconosciuta a queste 
due mostre una fondamentale importanza nel passaggio degli 
oggetti della Terra di Arnhem da materiale etnografico ad 
opere d'arte. I Berndt anticiparono l'approccio maturato da 
Tuckson nella mostra del 1960 all'AGNSW, facendo leva 
sull'acquisizione delle specifiche conoscenze acquisite sul 
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campo tramite processi di negoziazione culturale, abbattendo 
la visione costrittiva del presente etnografico e dell'incapacità 
di un dialogo con la modernità. La coppia di antropologi con-
cepì standard diversi nel mettere a punto l'esposizione di og-
getti da interpretare come opere d'arte. Alcuni di questi inclu-
devano: l'esplorazione dell'oggetto in base al suo medium di 
presentazione, la possibilità di favorire il senso dell'attribuzione 
(ovvero stimolare il fruitore a riflettere su parametri estetici ri-
conducibili a un artista in particolare), la valutazione dell'opera 
in base a modelli formali quali geometrie, linee e colori. Un si-
gnificativo cambiamento di registro interessò anche e soprat-
tutto l'idea stessa della messa in mostra: le modalità di installa-
zione prendevano in prestito tecniche provenienti dalle galle-
rie d'arte contemporanee e le etichette riportavano testi prin-
cipalmente rivolti ad un pubblico dotato di conoscenze e pre-
requisiti artistici13. 
Arnhem Land Art fu allestita alla David Jones Art Gallery di 
Sydney nel 1949. L'equilibrio della mostra era dovuto a un am-
biente espositivo assolutamente influenzato da competenze 
curatoriali moderniste: testi brevi, istallazioni di gruppo, catalo-
go dettagliato, il fatto stesso che si stesse esponendo in una 
galleria privata. 
Sullo sfondo della contrapposizione dialettica tra arte ed et-
nografia, questa mostra rappresentò un significativo compro-
messo: ricorrere ad un'attitudine curatoriale modernista for-
nendo al tempo stesso informazioni nette sui contenuti espressi 
nelle pitture su corteccia, nei grave posts (pali funerari), de-
terminò il successo dell'esperimento dei Berndt. I tempi, ad 
ogni modo, erano ancora immaturi, e l'ostilità nel dibattito cri-
tico non poteva ancora favorire una riconciliazione tra i due 
approcci. I pro e i contro di questa linea operativa divennero 
presto visibili: l'arte indigena andava emancipandosi dai suoi 
tradizionali vincoli tanto quanto rigettava contenuti di matrice 
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etnografica che rappresentavano ancora l'autentico mes-
saggio promosso da quel tipo di produzione artistica. 
Questa attitudine universalista correva il rischio di mostrare le 
ombre di quella glocalizzazione precedentemente menziona-
ta, rimpiazzando il contesto sociale e culturale di produzione e 
fruizione degli oggetti con l'assioma occidentale degli accatti-
vanti valori estetici su di una base neutra fatta di linee e colori. 
Tale fraintendimento storico portò ad un'altra ben nota forma 
di appropriazione indebita, ovvero il travisamento dell'arte in-
digena australiana in quanto arte astratta. Alla fine degli anni 
Cinquanta – con l'espressionismo astratto americano in rapida 
ascesa – la questione era definitivamente entrata nel dibattito 
critico su scala tanto regionale quanto internazionale. 
Nel 1957, Arnhem Land Paintings on Bark and Carved Human 
Figures andò in scena a Perth, mentre Sydney e Melbourne si 
affermavano rispettivamente come i bastioni dell'arte astratta 
e figurativa di ambito coloniale. 
Ronald e Catherine Berndt dovettero chiarire la relazione tra 
arte astratta e pitture su corteccia in un momento problemati-
co ma erano fermamente convinti della necessità di diffonde-
re questa idea: le opere d'arte indigene non dovevano essere 
legate alla pura astrazione dal momento in cui sono rappre-
sentazioni di un mondo umano, mitologico o naturale. Queste 
rappresentazioni si riferiscono a eventi specifici, legati essen-
zialmente ad un determinato contesto sociale e culturale. Il 
catalogo della mostra contestualizzò i dipinti su corteccia e gli 
intagli di figure umane in modo da sottolinearne l'uso e la pro-
duzione in specifiche aree geografiche e mostrandone il valo-
re che rivestono nel patrimonio culturale della Terra di Arnhem; 
tutto ciò, però, senza trascurare l'estetica e spiegando come, 
anche se non di primaria importanza, una certa dose di tecni-
ca fosse una caratteristica centrale di queste opere. 
Trattare in maniera meticolosa i dettagli di una collezione pro-
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veniente da diverse zone della Terra di Arnhem era l'obiettivo 
principale dei curatori. In questa mostra risaltò il fatto che, sul 
versante orientale della Terra di Arnhem, molte opere fossero 
prodotte principalmente per scopi rituali, per essere poi ab-
bandonate alla decomposizione una volta che la cerimonia 
fosse terminata; tutti i modelli e gli stilemi incarnano un signifi-
cato sacro per uno specifico clan, gruppo linguistico o territo-
rio. Come già brevemente accennato nel capitolo preceden-
te, invece, la produzione della Terra di Arnhem occidentale 
era leggermente più realistica, con sfondi vuoti su cui i soggetti 
dell'opera narravano storie o esponevano rituali. Avendo suffi-
cientemente reso chiaro il fatto che le opere dei 26 artisti 
esposti avevano lo scopo di raccontare miti, storie della crea-
zione e pratiche di vita quotidiana, nessuna forma di frainten-
dimento poteva oltremodo sussistere e l'imprinting coloniale di 
questo pregiudizio culturale poteva dirsi superato. Il catalogo 
della mostra si soffermava sulla necessità di rivendicare i suoi 
contenuti anche a beneficio del mondo dell'arte, sottolinean-
do come quel tipo di arte indigena non fosse affatto primitiva 
e non mostrasse alcun legame con le forme di manifattura 
della preistoria. 
Nel definire le pratiche di negoziazione e consultazione che 
hanno portato alle due mostre sopracitate, i dettagli della ri-
cerca di campo condotta dai due curatori rivestono fonda-
mentale importanza. I Berndt trascorsero diverse settimane 
presso la comunità Yolngu, imparandone la lingua, le abitudini 
e la mitologia, per essere poi ricompensati col permesso di 
unirsi alle loro cerimonie. In questa fase ebbe inizio il processo 
di negoziazione con gli anziani della comunità, scambiando 
manufatti e statue rituali con farina, zucchero, tè e tabacco14. 
Il processo di negoziazione si situa solitamente all'inizio del con-
tatto, non appena un rapporto paritario di fiducia e rispetto 
reciproco viene stabilito15, mentre l'effettiva consultazione 
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(che può verificarsi ad ogni stadio del processo) portò i due 
ricercatori ad acquisire informazioni su come quelle statue fi-
nissero con l'essere seppellite alla fine di ogni cerimonia e di 
come, quindi, esse non fossero mai state viste da nessun altro 
bianco. 
Questa forma di inclusione rappresentò il modo in cui i Berndt 
trasformarono lo spazio della propria ricerca in una effettiva 
zona di contatto. Nell'accezione di Clifford, il concetto di zona 
di contatto si occupa della creazione di relazioni in un conte-
sto museale, in cui la struttura organizzativa di una collezione 
funziona un po' come una frontiera e divide un centro (il punto 
di raccolta ed esposizione) dalla sua periferia (l'area della 
scoperta e del reperimento)16, ma in questo caso la zona di 
contatto si realizza precedentemente. Infatti, l'incontro tra i 
Berndt e gli Yolngu comporta non solo un confronto tra arte 
indigena e punto di vista occidentale, ma anche la creazione 
di una zona di contatto tra arte ed etnografia nel contesto più 
ampio delle pratiche di raccolta e collezione. In un suo com-
mento sul Portland Art Museum (Oregon, USA)17, James Clifford 
sottolinea come gli oggetti raccolti "non fossero arte in primo 
luogo" ma piuttosto testimonianze fisiche di storie, mitologie e 
leggi consuetudinarie. Lo stesso principio di fondo si realizza nel 
caso Berndt: l'intersezione tra i due approcci accademici è 
data dal modo in cui i ricercatori hanno considerato gli ogget-
ti che stavano collezionando attraverso i filtri di unicità e au-
tenticità, due capisaldi della critica d'arte modernista. 
L'esempio di Ronald e Catherine Berndt è certamente rilevan-
te, avendo i due ricercatori dimostrato di saper ricorrere a me-
todi efficaci per superare i paradossi tra discipline apparente-
mente inconciliabili col fine ultimo di decolonizzare l'approccio 
alle pratiche di collezione ed esposizione. 
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Il riflesso dell'alterità: tre esempi australiani 
 
La nota conclusiva del presente capitolo è dedicata a tre 
esempi personalmente raccolti sul campo presso tre istituzioni 
museali della città di Sydney nell'ottobre del 2015. Si tratta di 
spazi espositivi ben diversi tra loro per tematiche, contenuti e 
contesto di installazione, ma ugualmente efficaci nel proporre 
un modello di museologia che ricerchi una certa efficacia nei 
processi di negoziazione ed esposizione del patrimonio indige-
no. 
 
Il primo caso riguarda l'Australian Museum, il più antico museo 
di tutta l'Australia (anno di fondazione 1827), sito nel cuore del-
la città di Sydney. L'Australian Museum è, principalmente, un 
museo di storia naturale e antropologia, ma ospita anche ma-
teriale attinente a zoologia, mineralogia, paleontologia. Lo 
spazio dedicato alle culture indigene si articola in due gallerie 
(First Australian Galleries) a cui corrispondono altrettante instal-
lazioni permanenti, al cui ingresso è posto il protocollo di ben-
venuto e acknowledgement of country (il riconoscimento del-
la tradizionale custodia indigena della terra). 
La prima in ordine di percorrenza è Garrigarrang: Sea Country 
[fig.5-8], che inaugura il percorso fornendo alcune informazioni 
relative al popolo Gadigal e a tutti i clan della nazione Eora, 
nativi dell'area di Sydney. Tutto questo primo spazio espositivo 
evidenzia le profonde connessioni che i popoli indigeni austra-
liani hanno mantenuto nei millenni non solo con la terra ma 
anche con l'oceano, e il fatto che larga parte del benessere e 
della sostenibilità degli stili di vita tradizionali dipendesse dalle 
attività marine, e viceversa che gli equilibri naturali del mare 
fossero fonte di sostentamento per i popoli. Il nome stesso 
dell'installazione, Garrigarrang, è una parola della lingua Eora 
che sta per mare. Sea country è, invece, l'espressione inglese 
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con cui si traduce Garrigarrang nura, ovvero il “paese del ma-
re”, dove con paese si intende tutto l'ecosistema in senso lato. 
Garrigarrang esplora, dunque, le connessioni tra i popoli nativi 
e la vita in mare, le loro relazioni con l'ambiente costiero e la 
ritualità cerimoniale che ad esso si connette. Tale spazio espo-
sitivo presenta un approccio esplicativo etnografico molto 
pronunciato, e una connettività distintiva con la natura e la vi-
ta marina. Il setting di Garrigarrang prevede un percorso attra-
verso il quale si dispongono installazioni, ornamenti, piattafor-
me e pannelli video, in un affascinante rendez-vous di rituali e 
pratiche tradizionali. Il concetto di un museo grettamente ot-
tocentesco in cui domini il fardello di una messa in mostra an-
tologica e didascalica è assolutamente disinnescato dal fatto 
che la forma-vetrina sia ridotta al minimo e limitata a pochi 
strumenti posti su basi organiche in legno. Lo sviluppo di un'i-
dea di presentazione maggiormente open-space è un modo 
intelligente per rendere la sensazione informale di una sincera 
accoglienza, che viene ulteriormente evidenziata dalle infor-
mazioni fornite tramite l'utilizzo della prima persona su piastre e 
placche. Il contenuto di Garrigarrang abbraccia praticamen-
te ogni aspetto della vita marina in relazione a questioni di 
quotidianità indigena in un millenario arco di tempo: sono pre-
senti, infatti, diversi approfondimenti sui vascelli utilizzati dai 
popoli del top end ai tempi del commercio coi marinai makas-
san dell'Indonesia, fino ad arrivare a questioni più contempo-
ranee relative alla sostenibilità ambientale come prova del 
rapporto continuativo tra i popoli indigeni e il mare in quanto 
parte del nura. 
Bayala Nura: Yarning Country [fig.9-11] è allestita nella secon-
da delle First Australian Galleries, e si concentra molto di più 
sulle questioni sociali, coloniali e su tutta una gamma di aspetti 
della vita indigena post-contatto. Anche qui il titolo è partico-
larmente intrigante: yarn è una parola inglese che sta per 
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“racconto lungo”, e in questa accezione yarning indica un ti-
po di scambio o conversazione amichevole, intesa come mez-
zo di trasmissione di informazioni. 
All'ingresso di Bayala Nura, la mappa politica dell'AIATSIS intro-
duce il fruitore ad un percorso meno affascinante rispetto a 
quello di Garrigarrang ma dai contenuti molto più densi e pro-
blematici. L'esibizione presenta un iter sviluppato in maniera 
circolare, nonostante molte installazioni di oggetti (pali funera-
ri, scudi, lance, strumenti d'artigianato tradizionali) si situassero 
al centro della galleria. Esiste qui una predominanza nella trat-
tazione di temi sociali e politici: storie di rivendicazioni dei diritti, 
cronache dell'attivismo indigeno, vicende relative alle missioni 
religiose, si sviluppano sui pannelli in modo da conferire l'idea 
di una progressione cronologica e di un racconto lineare dalla 
genesi dell'Australia coloniale ad oggi. Tra le diverse storie, 
un'importanza centrale rivestono le drammatiche cronache 
delle stolen generations, con uno degli ultimi pannelli che ospi-
ta il testo originale dell'apology, il discorso di scuse dell'ex pri-
mo ministro Kevin Rudd sull'allontanamento forzato dei bambi-
ni aborigeni. 
 
Il secondo caso è quello del Macleay Museum, un museo di 
storia naturale facente capo all'Università di Sydney, che ospi-
ta nella sua collezione anche materiale etnografico, entomo-
logico, scientifico e fotografico. Si tratta di uno spazio molto 
ristretto rispetto alle sale dell'Australian Museum, il cui legame 
ad un collezionismo di stampo ottocentesco è molto più mar-
cato. È stato fondato dallo scozzese William John Macleay 
come collezione privata, originariamente presso la sua resi-
denza privata, Elizabeth Bay House, oggi luogo di memoria sto-
rica per la città di Sydney. Negli gli anni Ottanta del XIX secolo, 
il museo ospitava più di 2.000 articoli, e nel 1892 è stato trasferi-
to nella sede attuale, presso l'Edgeworth David Building dell'U-
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niversità di Sydney, costruito appositamente per questo scopo. 
Per quanto riguarda il patrimonio indigeno (che comprende in 
questo caso anche la regione del Pacifico), l'abbondanza di 
reperti in possesso del Macleay riguarda una vasta gamma di 
questioni come il commercio, lo status sociale e il prestigio, 
l'abbigliamento e gli ornamenti e così via. 
Tra l'agosto del 2015 e l'agosto del 2016, il museo ha ospitato la 
mostra Written in stone (scritto nella pietra) [fig.12-14], che si 
focalizzava sulla trasmissione del patrimonio indigeno tramite i 
messaggi codificati all'interno di materiale geologico. La pie-
tra, e quindi la terra stessa, si fa veicolo delle informazioni ri-
guardanti i modi in cui il passaggio dei popoli indigeni su quei 
territori sia stato modellato e trasformato. L'efficacia dell'instal-
lazione stava nel promuovere una riflessione sulle relazioni cir-
colari che vincolano i popoli ai luoghi che abitano tramite la 
manifattura di artefatti realizzati con la terra. 
Le pietre e l'artigianato da esse derivano funzionano, dunque, 
da archivio ambientale del transito degli esseri umani sulla ter-
ra, una sorta di catalogo geologico che contenga informazio-
ni delicate conservate da oggetti grezzi e ruvidi. 
Tutte le sezioni erano ordinatamente disposte su base regiona-
le, esponendo materiali diversi da ogni stato della federazione. 
Un aspetto della mostra era, dunque, anche quelli di mostrare 
le connessioni tra questi territori, evidenziando come la presen-
za di un certo tipo di pietra in una determinata porzione di ter-
ritorio rappresentasse una testimonianza di reti culturali o 
commerciali tra popoli lontani gli uni dagli altri. 
 
Il terzo ed ultimo caso è più esplicitamente rivolto all'arte ed è 
esposto in una breve intervista fatta a Cara Pinchbeck, cura-
trice della galleria Yiribana, il principale spazio espositivo dedi-
cato all'arte indigena all'interno dell'Art Gallery of New South 
Wales di Sydney. Le domande vertono su alcune questioni af-
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frontate in questo capitolo e nei precedenti, con una nota 
specifica rivolta alla produzione artistica della comunità indi-
gena di La Perouse, un sobborgo sudorientale di Sydney che 
ospita un importante museo di storiografia indigena e colonia-
le. 
 
1) Scegliere il giusto modo di esibire e allestire la collezione di 
opere d'arte aborigene e dello stretto di Torres può rivelarsi un 
compito delicato: come crede che l'obiettivo di superare una 
visione coloniale sia stato raggiunto in questa esposizione? Si 
può considerare Yiribana una zona di contatto reale in cui una 
trasmissione efficace del patrimonio indigeno sia resa possibi-
le? 
Spero sinceramente che Yiribana sia uno spazio in cui la trasmissione 
del patrimonio indigeno e la conoscenza di esso sia resa possibile. 
Credo che questo si ottenga privilegiando la voce degli artisti, usan-
do un linguaggio rispettoso e ed esponendo le opere in un contesto 
culturalmente appropriato, che sia stato concordato con gli artisti o 
le loro rispettive comunità. 
 
2) Si tratta di uno spazio puramente dedicato all'esposizione 
del patrimonio e della cultura aborigene e dello stretto di Tor-
res: pensi che queste opere abitino la stessa presente storico 
dell'arte contemporanea globale o che debbano essere con-
siderate solo attraverso una prospettiva etnografica? 
Ritengo che tutte le opere degli aborigeni e degli isolani dello Stretto 
di Torres siano arte contemporanea e non credo che presentarle in 
uno spazio appositamente dedicato all'arte indigena cambi le cose. 
Queste opere sono realizzate in quanto arte e per il mercato parimen-
ti ad altre opere d'arte. Credo che le barriere che hanno posto l'arte 
indigena in un'arena etnografica abbiano cominciato ad essere rotte 
nel 1950 e mi auguro che, dato che questo è accaduto circa 60 anni 
fa, queste restrizioni possono essere evitate essendo così obsolete. 
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3) Il processo di negoziazione e di consultazione si è sviluppato 
tra il personale ed i singoli artisti o si ha avuto la possibilità di 
entrare in contatto diretto con le comunità? Ritenete che ave-
re a che fare con le comunità possa essere un compito più dif-
ficile? 
A volte avere a che fare con gli artisti o le comunità può essere diffici-
le, così come può esserlo con le persone in tutti i settori della vita. Tut-
tavia, in generale questo è abbastanza facile e può essere di grande 
beneficio per progetti e partenariati futuri, quindi è qualcosa che mi 
piace fare. Penso anche che questo senso di collaborazione sta di-
ventando sempre più diffuso in tutte le aree della curatela man mano 
che ci si rende conto dei suoi benefici. 
 
4) Che tipo di importanza assumono le opere d'arte provenien-
ti da La Perouse nel vasto contesto di Yiribana? 
Le opere provenienti da comunità aborigene locali sono veramente 
importante in quanto penso che le istituzioni dovrebbero impegnarsi 
per gli artisti nelle loro immediate vicinanze, in particolare a Sydney 
dove la comunità aborigena non è visibilmente presente, ma co-
munque molto forte. Le opere provenienti da La Perouse evidenziano 
l'eredità unica e la storia di questa particolare comunità, e credo che 
questo è qualcosa che dovremmo celebrare, dal momento che 
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I segni di una rinascita 
 
La storia dell'arte aborigena nell'Australia sud-orientale rappre-
senta il più singolare sviluppo della produzione creativa indi-
gena dagli anni Ottanta del XX secolo ad oggi. Per compren-
derne le ragioni, i contenuti, i motivi formali, le evoluzioni e il 
successo, è necessario interpellare la storia coloniale di questa 
zona del paese. 
Quella della sopravvivenza culturale aborigena nel sud-est è 
una storia per molti versi ancora più aspra rispetto a quella del 
resto del paese, in quanto riguarda territori e popolazioni che 
hanno subito l'impatto della barbarie coloniale in maniera più 
massiccia e duratura. Le cronache coloniali dell'Australia bri-
tannica iniziano proprio qui, da Botany Bay, e le prime grandi 
città coloniali ad essere fondate furono Sydney, Hobart e Bri-
sbane (tra gli anni Ottanta del XVIII secolo e gli anni Venti del 
XIX): ciò significa che i popoli che subirono – e tutt'ora subisco-
no – per primi e in maniera più drastica il fardello coloniale fu-
rono quelli che abitavano la larga fascia geografica che va 
dal Queensland meridionale alla Tasmania. Nel sud-est, i po-
poli aborigeni furono presto rimossi dalle aree dei primi inse-
diamenti europei e confinati in missioni e riserve, con queste 
ultime che andavano progressivamente restringendosi man 
mano che l'espansione coloniale si intensificava. 
Tutto ciò risultò nella fallace convinzione, da parte dell'Austra-
lia bianca, che i popoli di queste terre sarebbero stati i primi 
ad estinguersi, e con essi la loro arte e cultura materiale. Quel-
la trappola del presente etnografico di cui si è più volte tratta-
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to precedentemente imbrigliò, quindi, la cultura aborigena del 
sud-est molto più strettamente. Le testimonianze della cultura 
materiale sopravvissute furono meramente percepite in quan-
to oggetti ed opere di un tempo passato, diventando ciò che 
Howard Morphy ha brillantemente definito i “segni della 
scomparsa”1. L'aver subito per primi il colonialismo, determinò 
la percezione comune che gli aborigeni del sud-est non aves-
sero un posto nella storia, e che avessero perso il contatto col 
Dreaming, tracciando il quadro critico di una scomparsa in-
nanzitutto spirituale e culturale. 
Come già accennato nella prefazione, l'invisibilità a cui erano 
stati condannati gli aborigeni del sud-est risultò nell'espressione 
di quel “grande silenzio australiano” coniata da W.E.H. Stanner 
che dà il titolo a questo saggio. Un modo di mettere a punto 
strategie di sopravvivenza culturale che sfidassero quest'invisi-
bilità stava nel rinunciare a quella categoria generica di abo-
riginal, parola di origine europea imposta dall'esterno che indi-
scriminatamente comprendeva popoli tradizionalmente ben 
distinti. Da qui nasce l'uso di termini che raggruppano popoli e 
clan per aree geografiche e identificano in quanto Murri gli 
aborigeni del Queensland meridionale e del Nuovo Galles del 
Sud settentrionale, Nunga gli aborigeni delle zone costiere 
dell'Australia Meridionale, Nyoonga quelli del sud-ovest e Koori 
(o Koorie) quelli del sud-est2. 
 
Il fenomeno della cosiddetta arte koori rappresenta la manife-
stazione di creatività collettiva che ha drasticamente messo in 
crisi la percezione coloniale di una totale estinzione, ma una 
nuova gamma di problematiche di natura tassonomica sono 
sorte nel momento in cui ci si approcciava ad un'espressione 
culturale aborigena nata in seno ai bastioni metropolitani 
dell'Australia coloniale. Appurato il fatto che il primo ricono-
scimento dell'arte aborigena avvenne nel segno del primitivi-
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smo, i fenomeni che ne costituivano l'espressione dovevano, 
tradizionalmente, mostrare una forte indipendenza dai canoni 
europei e mantenere un purismo assolutamente conservatore. 
In ciò si cela uno dei tanti paradossi della ricezione critica 
dell'arte aborigena da parte dell'industria culturale bianca, la 
quale negli anni Cinquanta salutò in fenomeno di Hermann-
sburg come segno del fatto che gli aborigeni avessero impara-
to a produrre arte “contemporanea” solo perché figurativa e 
dunque sintomo di assimilazione. Avendo il dot painting e le 
pitture su corteccia definito i paradigmi dell'arte indigena au-
straliana del secondo Novecento, l'arte prodotta nel sud-est 
dagli anni Ottanta venne etichettata come non autentica 
perché figlia di forme direttamente acquisite dall'Occidente, 
ignorando il fatto che anche le pitture del deserto mutuassero 
da tecniche europee (tele e acrilici). 
Tutto ciò risulta nel primo gravoso problema di classificazione 
dell'arte del sud-est, ovvero il fatto che per molti anni non sia 
stata percepita in quanto “autenticamente” aborigena per-
ché “imitativa” delle forme dell'arte euroamericana: pitture fi-
gurative o astratte senza apparenti legami spirituali, fotografia, 
installazioni, sculture, arte spaziale, arte cinetica, cinema, vi-
deoarte etc. La seconda questione pregnante riguarda la di-
stinzione tra arte urbana e arte tradizionale o rurale/remota. Si 
tratta di termini fuorvianti e dai confini molto sfumati, a cui si fa 
a volte ricorso per pura convenienza, e che sono diventati di 
uso comune negli anni Ottanta, nel momento in cui l'arte del 
sud-est viveva la sua fortuna critica. Il termine “tradizionale” è 
problematico perché legato alla proiezione etnografica nell'e-
ternità di una civiltà statica e cronologicamente monolitica. 
“Urbano” è un concetto ambiguo perché può voler identifica-
re aree densamente popolate e sviluppate architettonica-
mente e urbanisticamente, tanto quanto una rete di relazioni 
e istituzioni presenti in un non meglio definito contesto di mo-
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dernità. A molte altre definizioni si è ricorso in riferimento a que-
sta gamma di fenomeni artistici che si fondavano sull'idea di 
una sintesi creativa con l'arte occidentale3: dagli anni Settan-
ta, il termine-ombrello transitional era usato per definire 
quell'arte indigena non strettamente tradizionale ma comun-
que lontana dal modernismo mainstream; Andrew Crocker, art 
advisor di Papunya, utilizzò a metà anni Ottanta le espressioni 
“arte ibrida” e “arte ricostituita”, per indicare una produzione 
eterogenea e priva di dettami stilistici codificati, un'arte che 
agiva in zone di confine, non tanto “pura” da essere tradizio-
nale e non dozzinale da essere arte turistica. Esisteva, però, un 
motivo in particolare per cui una rigida classificazione del pro-
prio operato non fu mai accettata dagli artisti aborigeni. Stan-
do a quanto scrive Howard Morphy4: 
 
La storia dell'arte occidentale crea delle etichette. Essa ha la tenden-
za ad assegnare opere individuali a singoli spazi storico-artistici, non 
riconoscendo la natura sfocata dei confini tra gli stili artistici e la mol-
teplicità di influenze nel lavoro di un artista in particolare. 
 
Questa ossessione occidentale per la classificazione, in un 
contesto culturale come quello aborigeno, si profilava sini-
stramente rievocativo di quell'atteggiamento razzista che 
aveva per decenni discriminato tra full blood, half-cast, qua-
droon e octoroon5. 
 
Tornando al concetto di Koori, è importante sottolineare come 
la parola abbia trovato larga applicazione nelle questioni ri-
guardanti l'arte del sud-est, principalmente a causa del fatto 
che i fenomeni e i protagonisti ad essa connessi siano stati il 
fattore determinante di rottura del “grande silenzio”, ridando 
voce alla cultura aborigena di questa zona del paese, anni-
chilita per quasi due secoli. Lin Onus, artista nativo di Melbour-
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ne di origine Yorta Yorta e scozzese, spiega come il termine 
Koori stia per “uno di noi”, evidenziando come l'identità koori 
abbia trovato un forte canale espressivo nell'arte in quanto al-
ternativa sociale-educativa e strumento utile a spezzare i nessi 
con la povertà6. Un fattore centrale del successo e dell'ingen-
te produzione di arte cosiddetta urbana è rappresentato dalla 
demografia, già trattata nel terzo capitolo: secondo l'Austra-
lian Bureau of Statistics, nel 1966 il 27% degli aborigeni risiedeva 
in aree urbane, una cifra che ha poi raggiunto il 65% nel 1976 
per poi attestarsi al 75% all'inizio degli anni Duemiladieci7. L'Au-
stralia Council for the Arts (AAA), organo di investimento go-
vernativo per le arti fondato nel 1967, cominciò a stanziare 
fondi per la fondazione di nuove gallerie d'arte a Sydney e 
Melbourne negli anni Ottanta e, per ragioni legate al mercato 
dell'epoca, queste istituzioni cominciarono a commerciare 
principalmente in acrilici del deserto o, in generale, in arte del-
le comunità rurali fondate per lo più dall'Aboriginal Arts Board. I 
modi in cui gli artisti metropolitani reagirono a questa discrimi-
nante su base regionale messa in atto dal sistema dell'arte au-
straliano furono principalmente pedagogici: centri di forma-
zione come il Sydney College of the Arts (SCA) o l'Eora Centre 
(oggi Sydney TAFE – Eora College) di Sydney o lo Swinburne 
College di Melbourne attrassero un gran numero di giovani ar-
tisti sia dalle città che da zone più rurali. Nonostante ciò, tanti 
artisti metropolitani – poi divenuti importanti protagonisti 
dell'arte australiana dagli anni Ottanta – svolsero il proprio ap-
prendistato in isolamento o individualmente facendo gavetta 
in strada e realizzando opere che finivano nel calderone della 
produzione di massa di souvenir. È il caso dello stesso Lin Onus 
(le cui origini risalgono alla produzione di manufatti turistici con 
il padre Bill) e di Robert Campbell Jr. (figlio di un artigiano che 
fabbricava boomerang), le cui opere sono da oltre vent'anni 
esposte nelle maggiori gallerie australiane8. Questi due artisti 
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furono tra quelli che, tra la fine degli anni Settanta e i primi an-
ni Ottanta, partirono per dei veri e propri pellegrinaggi presso 
le regioni più remote in cui le comunità stavano producendo 
la più larga fetta di produzione artistica australiana. Quello di 
questo simbolico “ritorno alle origini” divenne un vero e proprio 
trend per gli artisti Koori, che dagli artisti delle comunità rurali 
furono ispirati e incentivati: alcuni esempi sono quelli di Trevor 
Nickolls a Papunya, Jeffrey Samuels a Mornington Island 
(Queensland), Lin Onus, Fiona Foley e Michael Eather a Ma-
ningrida (Terra di Arnhem). Traendo ispirazione dalle forti con-
nessioni stabilite tra artisti che si erano ritrovati a Maningrida, 
Michael Eather fondò, assieme ad altri artisti della zona di Bri-
sbane, il Campfire Group nel 1991, un collettivo dedito alla 
promozione della collaborazione tra artisti urbani e remoti, tra 
artisti indigeni e non, che intessesse relazioni interculturali tra 
contesti artistici diversi in tutta l'Australia. 
 
Oltre che le connessioni tra membri di diverse comunità e cit-
tà, l'arte koori ricercava anche quelle identitarie, sociali e poli-
tiche. Si tratta di un tema cardinale in un tipo di produzione 
che, sin dalle sue origini, ha affrontato in maniera diretta le 
tematiche relative alla spoliazione coloniale. Un comune misti-
ficazione tende ad identificare in quanto strettamente politica 
ed engagé solo l'arte Koori; in realtà, sin dai tempi delle Yirrka-
la bark petitions, (petizioni su corteccia inviate dal popolo Yo-
lngu della Terra di Arnhem al governo per chiedere un veto 
all'attività di una compagnia mineraria in quelle zone), anche 
l'arte cosiddetta rurale ha sempre mantenuto implicazioni so-
ciali, essendo nient'altro che la codificazione di precetti, leggi, 
racconti del Dreaming. Secondo Gary Foley, importante figura 
dell'attivismo indigeno legata al Black Power Movement, “ogni 
espressione dell'arte aborigena è un atto di ribellione politi-
ca”9. 
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Le differenze, nella percezione dell'arte aborigena nella sua 
carica politica, stavano nel fatto che, presentando codici 
quasi sempre non interpretabili dall'osservatore bianco medio, 
gli acrilici o le cortecce venivano interpretati come una forma 
d'arte addomesticata; ben altro discorso per l'arte Koori, che si 
appropria dei mezzi occidentali per veicolare un messaggio 
politico non ignorabile in quanto articolato secondo gli stessi 
codici iconografici dell'Occidente. 
All'inizio degli anni Novanta – nel momento in cui l'arte koori 
cominciava a riguardare il 30-40% degli articoli sulle riviste di 
settore10 –  la storica sentenza Mabo sul native title diede fe-
condi spunti tematici agli artisti Koori. La politicizzazione degli 
artisti koori proveniva dalla sperimentazione di nuovi spazi 
concettuali in cui l'aboriginalità potesse riappropriarsi di una 
propria rappresentazione contemporanea tramite i mezzi della 
società dominante. Le questioni legate ai diritti territoriali entra-
rono dunque nella narrazione della disuguaglianza delle strut-
ture di potere, e la sentenza Mabo fu incorporata nel quadro 
dei riferimenti culturali aborigeni al pari di altri importanti avve-
nimenti legati all'attivismo indigeno come il Gurindji strike, l'A-
boriginal Tent Embassy, e la piaga delle morti aborigene in 
carcere. 
Alla politicizzazione degli spazi pubblici risponde, quindi, l'indi-
genizzazione di spazi culturali, fisici e non, precedentemente 
negati. La pervasività dell'arte aborigena nell'agenda sociale 
di un'Australia proiettata verso il nuovo millennio confermava 
che diverse strategie culturali di ripresa e sopravvivenza pote-
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Alle soglie di un mondo globale 
 
La storia dell'arte koori passa attraverso alcune mostre ed 
eventi fondamentali che hanno aperto ai suoi interpreti le por-
te del panorama artistico australiano e internazionale. 
Indiscutibilmente, la prima grande mostra legata al fenomeno 
dell'arte koori fu Koori Art '84, curata da Vivien Johnson e an-
data in scena all'Artspace di Surry Hills (Sydney) dal 5 al 29 set-
tembre 198411. La mostra comprendeva i lavori di 25 artisti pro-
venienti da contesti diversi: vi erano esposte opere tanto di ar-
tisti urbani quanto di artisti non urbani che utilizzavano media e 
tecniche occidentali, dipinti di paesaggisti e addirittura di ac-
querellisti di Hermannsburg e batik provenienti dalla comunità 
di Ernabella (South Australia)12. Il variegato campionario di 
opere esposte era una conferma del fatto che gli artisti abori-
geni rigettassero le rigide classificazioni della storia dell'arte 
occidentale e intendessero realizzare un programma più inclu-
sivo, volto specialmente a valorizzare l'opera di chi aveva 
sempre lavorato in isolamento a causa del fatto di non essere 
parte di alcuna cooperativa artistica. 
Questa mostra ebbe un impatto rivoluzionario nel suo riuscire 
ad aprire all'arte aborigena nuovi spazi all'interno di un conte-
sto sociale come l'area urbana di Sydney, culturalmente do-
minato dalla classe bianca medio alta. Koori Art '84 fu la mo-
stra spartiacque che introdusse definitivamente il vocabolo 
Koori nel sistema dell'arte australiano, e la sua natura polemica 
non era assolutamente sottaciuta. L'estrema eterogeneità del-
le opere e degli artisti esposti evidenziava il fatto che l'unico 
comune denominatore tra loro fosse il fatto di veicolare con-
tenuti sociali e “impegnati”; l'obiettivo era quello di fornire una 
contronarrazione coloniale che denunciasse i disagi passati e 
presenti dell'essere aborigeni, tramite un'ibridazione la figura-
zione del realismo sociale e un'iconografia aborigena più tra-
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dizionale. Non esisteva, dunque, un impegno nel ricercare una 
comunanza di fattori estetici e rappresentazionali, bensì un'in-
tesa da un punto di vista culturale e politico. D'altro canto, 
questa tendenza mostrava un certo grado di coerenza con il 
clima internazionale: la logica comunitaria dei gruppi e dei 
movimenti non sopravvisse agli anni Settanta, e il cosiddetto 
riflusso del decennio successivo si manifestò anche nel mondo 
dell'arte, in cui stili e correnti si andavano atomizzando e le sin-
gole individualità salivano alla ribalta. Da un punto di vista 
contenutistico e stilistico, però, gli artisti di Koori Art '84 non 
avevano il minimo interesse nel ricercare ispirazione nelle ten-
denze predominanti dell'arte contemporanea internazionale. 
Una certa parte della critica non dimostrò il minimo interesse 
nel valorizzare la novità di questo fenomeno. L'artista multime-
diale Brenda L. Croft scrive a tal proposito13: 
 
La reazione era basata sull'assunto assimilazionista che esisteva vela-
tamente dalla prima metà del secolo. Il mondo dell'arte dominante si 
sentì obbligato a rigettare questa nuova opera perché i materiali 
adoperati dagli artisti non erano pigmenti naturali su corteccia, né i 
più facilmente accettabili acrilici su tele distese - accettabili, cioè, 
quando utilizzati dagli artisti di comunità tradizionali come Papunya. I 
critici la etichettarono come arte bianca di seconda mano (ovvero, 
di artisti neri che provavano a fare i bianchi o che non erano neri ab-
bastanza), una moda passeggera, una novità dal valore momenta-
neo. 
 
Nel 1985, alla Ivan Dougherty Gallery di Paddington (Sydney) 
andò in scena Heartland, la prima mostra dedicata ad artiste 
donne, mentre l'anno successivo vide allestirsi altre due impor-
tanti esposizioni14: la prima fu NADOC '86, prima collettiva di 
fotografi aborigeni, allestita all'Aboriginal Artists Gallery di Syd-
ney; la seconda fu Urban Kooris, tenutasi al Workshop Arts Cen-
tre di Willoughby (Sydney), che ripropose i lavori di molti degli 
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artisti che avevano già esibito in Koori Art '84, più quelli di diver-
se altre personalità che sarebbero andate poi a fondare la 
Boomalli Aboriginal Artists Cooperative nel 1987, a cui è dedi-
cato spazio nel prossimo capitolo. 
Tutti gli artisti che esibirono in queste prime mostre urbane degli 
anni Ottanta provenivano da ambienti diversi, alcuni erano 
completamente autodidatti, altri venivano da studi terziari che 
spesso, però, avevano trovato deludenti. Difficilmente, infatti, 
le istituzioni erano in grado di promuovere un'identità creativa 
contemporanea dell'aboriginalità che non fosse legata all'im-
maginario dell'Australia remota. A molti nativi australiani nati e 
cresciuti in città mancavano riferimenti culturali autentici, su-
bissati com'erano da un'iconografia aborigena obsoleta o lon-
tana che a loro di certo non apparteneva. I rischi di isolamen-
to e alienazione per la realtà aborigena metropolitana erano 
concreti, nel momento in cui ci si trovava compressi tra un 
contesto sociale urbano anglo-celtico e un'idea collettiva di 
aboriginalità ancora troppo legata a un ambiente rurale di-
stante fisicamente e culturalmente. Un ruolo importante che le 
mostre degli anni Ottanta svolsero fu quello di fornire una solu-
zione a questo disagio, agendo contemporaneamente come 
vetrina e forza aggregante delle individualità artistiche presen-
ti in contesti dispersivi come quelli delle grandi città.   
Il 1986 fu anche l'anno della sesta Biennale di Sydney, dal titolo 
Origins, Originality + Beyond. Questa edizione della Biennale 
includeva due opere che avrebbero innescato uno dei dibat-
titi più accesi nel panorama dell'arte aborigena di quegli anni: 
Five Dreamings di Michael Nelson Tjakamarra [fig.15] e The Ni-
ne Shots di Imants Tillers [fig.16]. Quest'ultimo, australiano di ori-
gini europee, si era appropriato, nella sua opera, di alcuni mo-
tivi dell'opera di Tjakamarra, e tale gesto venne chiaramente 
interpretato come appropriazione indebita e sintomo di colo-
nialismo culturale. Nella logica postmoderna con cui operava 
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Tillers, l'opera d'arte diventa un bene comune nel momento in 
cui viene fatta circolare e diventa quindi patrimonio autono-
mo. Ciò che Tillers definiva, in un suo saggio, “un fallimento 
della località”15, risponde a quel meccanismo che Walter Ben-
jamin aveva definito di “perdita dell'aura” dell'opera d'arte, 
ovvero la sua riproduzione meccanica e il suo immettersi in un 
flusso globale di informazioni. Ciò che quest'atto di appropria-
zione pareva sottintendere era un incoraggiamento alla de-
contestualizzazione e alla perdita di identità e referenze stori-
co-culturali; in realtà, quello che Tillers aveva provato a fare 
era mostrare un'altra faccia di questo processo di normalizza-
zione, ovvero il l'obsolescenza di barriere e incasellamenti, fa-
cendo leva su un contesto – quello dell'arte koori – in cui realtà 
multidimensionali ed eterogenee convivono. Michael Nelson 
fu tra i pochi a comprendere il significato di ciò che Tillers in-
tendeva con “fallimento della località”: egli affrontò la que-
stione interpretando l'azione di Tillers in quanto gesto di cono-
scenza interculturale, in pieno spirito conciliativo e collaborati-
vo. A conferma di ciò, nei mesi successivi Tjakamarra iniziò a 
lavorare ad un dipinto nello studio di Tim Johnson, un artista 
australiano bianco con cui aveva stretto amicizia a Papunya 
nei primi anni Ottanta, al quale diede poi il compito di termi-
nare il dipinto nella prospettiva di realizzare uno scambio inter-
culturale tra bianchi e neri16. 
Quella di Imants Tillers restava, però, un atto di appropriazione 
di codici provenienti da un sistema semantico chiuso e rispon-
denti ad un'affiliazione per comunità, clan e moieties (metà, 
nei sistemi di parentela). Quei motivi da lui utilizzati restavano 
di proprietà consuetudinaria di Michael Nelson, il quale disse a 
Tillers che in quell'occasione andava tutto bene, ma di non 
farsi trasportare troppo (getting carried away). 
 
Il 1988, l'anno del bicentenario, rappresentò uno spartiacque 
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per la cultura aborigena, che giocò un ruolo tanto importante 
quanto delicato in un contesto politicamente carico di una 
pletora di implicazioni. Per gli artisti aborigeni, tanto quanto 
per tutti gli operatori culturali, si trattava di una sfida difficile da 
affrontare: si celebravano duecento anni di sterminio, di 
espropri e razzismo, e gli aborigeni avevano bisogno di trovare 
il giusto modo per esprimere la propria voce a tal riguardo. 
Come scrive Morphy “gli aborigeni avrebbero potuto boicot-
tare del tutto le celebrazioni o avrebbero potuto organizzare 
contro-manifestazioni con l'obiettivo di sabotare, invece le loro 
contro-manifestazioni furono rivolte al cambiamento del signi-
ficato del bicentenario”17. 
La linea che si scelse di seguire fu, infatti, quella di una sovver-
sione pacifica nello spirito della riconciliazione. Il messaggio 
positivo che si intendeva comunicare era che la cultura abori-
gena non solo fosse sopravvissuta a duecento anni di soprusi, 
ma che fosse viva e vigorosa abbastanza da ritagliarsi un ruolo 
centrale nelle celebrazioni. Le istituzioni della classe dominante 
stesse tendevano, in quell'occasione, più di una mano all'abo-
riginalità: la retorica del voler mostrare al mondo l'affranca-
mento del paese dal passato coloniale britannico non poteva 
prescindere dal coinvolgimento e dalla partecipazione 
dell'Australia aborigena. L'Australia perseguiva l'obiettivo di 
sfruttare la vetrina del bicentenario per promuovere il suo nuo-
vo ruolo di attore commerciale dell'area del Pacifico e di real-
tà progressista all'avanguardia in materia di diritti civili. Lo spa-
zio destinato all'aboriginalità nel programma del bicentenario 
rifletteva un potenziale spazio analogo da ritagliarsi nella più 
ampia cornice della costruzione di un'identità nazionale. Le 
opere degli artisti aborigeni in questa occasione interrogavano 
la storia col tentativo di riscriverla dal punto di vista dei vinti: 
stampe, poster, performance teatrali di strada, fotografie, in-
stallazioni furono realizzate in occasione dell'Australia Day 
Breaking the silence 
ARTYPE | aperture sul contemporaneo 143 
1988, che da quel momento in avanti assunse le diciture alter-
native di Invasion Day e Survival Day. Una delle grandi opere 
simboliche realizzate da artisti aborigeni nel 1988 fu il mosaico 
creato da Michael Nelson Tjakamarra nel piazzale antistante la 
nuova sede del Parlamento a Canberra in occasione della sua 
inaugurazione il 9 maggio di quell'anno. 
L'opera, però, più celebre legata al bicentenario australiano 
del 1988 è senza dubbio l'Aboriginal Memorial, una installazio-
ne di duecento tronchi funerari incavati (dupun) realizzati da 
43 artisti della comunità di Ramingining, nella Terra di Arnhem 
centrale [fig.17]. L'opera è senza mezzi termini un monumento 
funebre, commemorante le morti degli aborigeni in seguito ai 
duecento anni di occupazione e colonizzazione. Il memoriale 
si compone di tronchi utilizzati in occasione di cerimonie di 
reinumazione, decorati coi motivi appartenenti ai clan di quel-
la zona della Terra di Arnhem e coi relativi soggetti del Drea-
ming. Wally Caruana, ex curatore presso la National Gallery of 
Australia di Canberra, scrive a proposito dell'opera18: 
 
La forma del Memoriale realizzava le intenzioni degli artisti di com-
memorare le migliaia di aborigeni scomparsi nel corso della coloniz-
zazione europea, per i quali non era stato possibile svolgere riti funebri 
appropriati. L'importanza del Memoriale, ad ogni modo, non è confi-
nata nel passato. Parla della vita, della continuità, e di un nuovo ini-
zio. Presentandosi come un'imponente foresta di immagini, esso af-
ferma fiduciosamente che c'è un posto per gli aborigeni nella società 
contemporanea. Per realizzare i suoi intenti, gli artisti hanno previsto 
che il Memoriale fosse collocato in uno spazio pubblico dove potesse 
essere preservato per le future generazioni. In quanto eccezionale 
opera d'arte, il Memoriale è ora permanentemente esposto alla Na-
tional Gallery di Canberra. 
 
La fine degli anni Ottanta e l'inizio dei Novanta vedono una si-
gnificativa partecipazione dell'arte aborigena australiana in 
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due importanti eventi europei. 
Il primo fu Magiciens de la Terre, la celebre mostra andata in 
scena al Centro Georges Pompidou di Parigi dal maggio all'a-
gosto 1989, che riscrisse completamente il rapporto tra geo-
grafie (e gerarchie) artistiche. Magiciens de la Terre si interro-
gava sui fenomeni artistici del sud del mondo, sui risultati con-
seguiti dai processi di decolonizzazione in Asia e soprattutto in 
Africa, e sulle prospettive future di un mondo globale. Il princi-
pale oggetto concettuale da distruggere era il canone primiti-
vista dell'arte extra-occidentale, insieme al luogo comune che 
i contenuti di quest'arte fossero unicamente legati ad una di-
mensione di codificazione sacra e spirituale. Una cinquantina 
di artisti occidentali furono chiamati ad esporre insieme ad un 
numero analogo di colleghi extra-occidentali, tra cui figurava-
no artisti provenienti dalla Terra di Arnhem e dalla comunità di 
Yuendumu, nell'Australia centrale19. Questi ultimi realizzarono 
Yarla, una larga scultura di terra che fu esposta di fronte ad 
una parete su cui l'artista inglese Richard Long aveva dipinto 
un enorme cerchio di fango, a sottolineare come dell'arte 
proveniente da due contesti radicalmente diversi potesse fon-
dersi in un'unica opera. 
Il secondo grande evento europeo in cui l'arte aborigena au-
straliana figurò in maniera rilevante fu la Biennale di Venezia 
del 1990. La scelta, da parte dell'Australia Council, di far rap-
presentare il paese a due artisti (Rover Thomas e Trevor Nic-
kolls, nel dettaglio nel successivo paragrafo) che non lavora-
vano secondo gli schemi ormai canonizzati dell'arte del deser-
to e del top end ebbe una portata quasi rivoluzionaria. L'Au-
stralia decideva di giocarsi le sue carte agli occhi del mondo 
secondo qualcosa di originale, di ibrido, lontano sia dall'ormai 
celebre puntinismo che dalle pitture su corteccia, mostrandosi 
una creatura culturalmente pregna di novità da offrire. Nel 
padiglione australiano di quell'anno esisteva anche la volontà 
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di rimarcare i limiti delle classificazioni, proponendo un'arte co-
siddetta urbana e koori da parte di due artisti che, per prove-
nienza geografica, non erano koori – Nickolls era originario di 
Adelaide e Thomas della regione del Kimberley orientale. Di-
verse voci critiche descrivono la Biennale del 1990 come il 
momento spartiacque in cui l'arte aborigena viene recepita e 
accettata in quanto contemporanea a quella occidentale 
perché ad essa genuinamente analoga, e non perché imitati-





Come si evince dal fatto che la definizione stessa di arte koori 
fosse malleabile ed estendibile a più campi e metodologie di 
espressione, i protagonisti dell'arte aborigena australiana degli 
anni Ottanta e Novanta lavorarono al di fuori della logica del-
le tendenze o del gruppo canonizzato. Si tratta di uno degli 
aspetti che maggiormente differenziò questi artisti dai colleghi 
delle comunità del deserto o del resto dell'Australia cosiddetta 
remota, in cui i membri delle cooperative avevano dato spes-
so vita ad autentici movimenti fatti di temi e motivi ricorrenti 
nel lavoro dei singoli. Nelle città – complice anche il periodo 
storico in cui la logica del movimento risultava depotenziata 
un po' in tutto il mondo – gli artisti si aggregarono tra loro, an-
che in cooperative, ma un minimo comune denominatore 
espressivo mancava. L'individualità prevaleva sullo stile collet-
tivo, anche a causa della pluralità di media e mezzi di espres-
sione che questi artisti adoperavano. 
Questo paragrafo è dedicato ad una breve panoramica su 
diverse individualità che hanno segnato alcune tappe fonda-
mentali dell'arte aborigena urbana. Si tratta di artisti che han-
no quasi sempre lavorato autonomamente, mentre il capitolo 
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successivo tratta di fenomeni e interpreti legati a collettivi arti-
stici che, come già specificato, funsero – o fungono – unica-
mente da centri di aggregazione senza mai dettare linee stili-
stiche e formali uniformi ai suoi membri. 
Molti critici identificano come fonte di ispirazione per diversi in-
terpreti della prima ondata di arte urbana due artisti aborigeni 
operanti già nella seconda metà dell'Ottocento: William Barak 
e Tommy McRae21. Si tratta di due artisti che realizzavano, su 
commissione europea, disegni figurativi che mostravano sog-
getti stilizzati impegnati in atti cerimoniali o di vita quotidiana 
[fig.18]. Barak e McRae convogliavano prospettive ideali e cul-
turali che attingevano dall'immaginario del patrimonio indige-
no, ma in uno stile abbastanza singolare e avanguardista. Il 
fatto, inoltre, che vendessero agli europei opere commissiona-
te rappresenta un aspetto della dimensione dello scambio in-
terculturale fortemente innovativo per l'epoca. 
Uno dei primi artisti ad impostare il canone multiforme dell'arte 
urbana fu Harry J. Wedge, interprete di un'arte narrativa ri-
guardante i temi sensibili dell'aboriginalità da quelli del passato 
[fig.19] (la spiritualità, la storia coloniale, il genocidio) a quelli 
del presente (abuso di alcol, violenza domestica, morti in car-
cere). Scrive Hannah Fink a proposito dell'artista22: 
 
Nel suo mondo dipinto, delle figure fuori misura fanno smorfie e gesti-
colano sotto cieli sgargianti, oppure fissano dalla tela a bocca aper-
ta, afflitte e oltraggiate, irradiate di rabbia, o paura, o felicità, o a vol-
te semplice energia. Una venatura di rabbia scorre tra le storie e le 
immagini, e la sua visione è informata da un sagace senso di ingiusti-
zia e di perdita. 
 
I soggetti di Wedge, infatti, osservano e interrogano lo spetta-
tore oltre i confini della tela, esprimendo un senso di minaccia 
ed eccitazione. Gli occhi sono quelli dell'artista stesso, che si 
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impegna a ricercare una connessione e una comunicazione 
col fruitore23. 
Il tema dell'identità è ampiamente trattato anche nel lavoro 
del già citato Lin Onus24. Onus lavorò sempre da autodidatta 
ma immerso in un ambiente fortemente esposto all'arte, grazie 
al padre artigiano che gli trasmise l'idea che i confini tra l'arte 
aborigena e il relativo artigianato fossero labili. La carriera di 
Onus è indistricabilmente legata ai suoi pellegrinaggi nella Ter-
ra di Arnhem, in particolare presso la comunità di Maningrida. 
L'artista, infatti, acquisì fondamentale conoscenza degli artisti 
del top end, portando a compimento una commistione tra i 
loro motivi tipici e un figurativismo iperrealista fatto di immagini 
spesso sovrapposte a sfondi paesaggistici codificati in pattern 
tradizionali [fig.20]. Figura fondamentale nella carriera di Onus 
– come in quella di tanti altri artisti koori – fu Djon Mundine, di 
origine Bandjalung (nord-est NSW), già curatore del Museum of 
Contemporary Art di Sydney e del National Museum di Can-
berra. Dalla fine degli anni Settanta, Mundine era art advisor 
presso le comunità di Ramingining e Maningrida, agendo da 
intermediario tra gli artisti locali e quelli che arrivavano a svol-
gere il proprio apprendistato dal sud-est. Mundine fu uno dei 
critici più impegnati nella valorizzazione dell'arte koori e nella 
lotta al pregiudizio che si trattasse di una manifestazione cultu-
rale che aveva smarrito i legami con la tradizione indigena. 
Altro personaggio chiave della storia artistica degli anni Ottan-
ta in Australia è Trevor Nickolls, il cui stile è stato definito da Ian 
McLean “artisticamente grezzo”, di un'intensità maniacale da 
horror vacui25. Iconica e didattica, la tecnica di Nickolls tradi-
sce gli studi accademici che egli compì nella sua città natale 
di Adelaide, e che lo portarono ad affezionarsi all'arte occi-
dentale medievale e moderna. Tra le tendenze più stretta-
mente contemporanee, l'attenzione di Nickolls si concentrava 
sul solo surrealismo, che fuse col realismo magico dell'arte ex-
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tra-occidentale e con l'immaginario popolare degli anni Ses-
santa. I contenuti dell'arte di Nickolls trattavano di una dialetti-
ca manichea che vedeva opposta una dimensione primige-
nia naturale e spirituale ad una moderna industriale e asettica. 
Tra il 1978 e il 1981, Nickolls realizzò una serie dal titolo Dream-
time Machinetime [fig.21], che indaga sui drastici cambiamen-
ti subiti dal paesaggio indigeno in seguito alla colonizzazione e 
alla conseguente industrializzazione. Secondo Morphy26: 
 
I suoi dipinti spesso includono una mappa dell'Australia in cui un 
mondo aborigeno idilliaco e armonioso è distrutto dalla violenza delle 
attività minerarie, degli scavi, della distruzione, e in cui un abbondan-
te paesaggio di alberi e frutti viene dominato da alti edifici del pano-
rama urbano. Egli ha sviluppato una sua iconografia complessa per 
comunicare il messaggio dell'avidità e della violenza coloniale, e 
dell'invadente impatto della tecnologia. 
 
I dipinti di questa serie mostrano influenze dell'arte del deserto, 
nel largo utilizzo della tecnica puntinista fatto dall'autore. Vei-
colando un'espressione, però, più formale, l'effetto decorativo 
che ne risulta è efficace nel suo stridere con la brutalità 
dell'immaginario coloniale. 
Quella di Nickolls fu, per certi versi, interpretata come arte 
dell'appropriazione nel momento in cui riferimenti espliciti a 
contesti artistici a lui non appartenenti (il dot painting) vengo-
no introiettati. Un caso analogo è quello di Robert Campbell 
Jr., artista proveniente dalla zona Macleay River (nord-est 
NSW) che abbracciò in toto l'idea di arte come commento 
sociale e che ricorse per tutta la carriera alla citazione puntini-
sta. Come nel caso di Nickolls, un contrasto viene a crearsi tra 
la luminosità dovuta ai dots e ai colori sgargianti e la tragicità 
dei temi trattati. I suoi dipinti sono sostanzialmente dei pae-
saggi narrativi su cui eventi cruciali della storia aborigena si di-
panano, come ad esempio il Gurindji strike o l'Aboriginal Tent 
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Embassy [fig.22]27. 
L'artista che ha portato, però, il più grande contributo al dibat-
tito sull'appropriazione nell'arte koori è sicuramente Gordon 
Bennett. Nell'introdurre un discorso congruo su Bennett, è op-
portuno ribadire come l'arte koori prevedesse una contro-
appropriazione non solo dei mezzi dell'arte occidentale ma 
anche dell'immaginario indigeno di cui la narrativa legata alla 
colonizzazione si era appropriata declinandolo in forma di de-
gradazione. Reclamare per decolonizzare: ovvero riprendere 
possesso di immagini stereotipate utilizzate come arma di pro-
paganda coloniale e condizionamento sociale. Gordon Ben-
nett è un artista che si proietta oltre questa logica, spingendosi 
verso l'appropriazione di immagini della cultura visuale occi-
dentale per veicolare il messaggio della repressione sociale-
culturale indigena28. È il caso dell'opera del 1988 intitolata Ou-
tsider [fig.23], in cui una figura aborigena con la testa mozzata 
irrompe nella celebre camera di Vincent van Gogh ad Arles, 
sul cui letto sono distese due teste di statue classiche; dal collo 
reciso dell'aborigeno, fiotti di sangue fuoriescono andando a 
formare i motivi circolari del cielo della Notte Stellata dello 
stesso van Gogh. Scrive Morphy a proposito di Bennett29: 
 
I dipinti di Bennett rappresentano, secondo le sue stesse parole, 
«un'etnografia della rappresentazione». Il suo stile è caratterizzato 
dall'uso del sistema rappresentazionale sviluppato dall'arte europea 
al fine di riflettere sul processo coloniale. I suoi dipinti disegnano com-
plesse analogie tra il mondo catturato dall'arte e la dominazione co-
loniale degli aborigeni. L'arte aborigena ha sempre avuto il potenzia-
le di sovvertire la pratica rappresentazionale europea; l'etnografia 
della rappresentazione di Bennett rivela questa intricata storia. 
 
In una sua famosa serie dal titolo Home Decor (Preston + De 
Stijl = Citizen) [fig.24], realizzata tra il 1995 e il 1998, Bennett co-
niuga la forma dell'appropriazione dell'immaginario occiden-
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tale e la rivendicazione di quello aborigeno. In quest'opera, la 
tipica griglia del periodo newyorkese di Piet Mondrian è attra-
versata dalle caricature aborigene realizzate dalla pittrice an-
glo-australiana Margaret Preston tra gli anni Quaranta e Cin-
quanta. Le chiavi di lettura di questa serie sono molteplici: si va 
dalla critica al riduzionismo primitivista di cui era oggetto l'arte 
aborigena nella prima metà del Novecento, all'atto di appro-
priazione in sé dell'immaginario figurativo aborigeno da parte 
della Preston, fino ad arrivare ad un'interpretazione della gri-
glia come metafora della costrizione coloniale. Oltre a questi 
aspetti marcatamente interculturali, l'interesse di Bennett è, 
però, anche rivolto ad una questione di stile. La scelta di Mon-
drian non è casuale: Bennett era intrigato dall'approccio mul-
tidisciplinare di De Stijl e alle idee teosofiche di Mondrian, se-
condo il quale il linguaggio visuale di un'astrazione articolata 
secondo lo strumento griglia ricerca l'universalità tramite la riso-
luzione delle antinomie, da quelle formalmente visibili nell'ope-
ra (astratto-figurativo) a quelle più metafisiche (spirituale-
materiale). Bennett ritiene, dunque, che la griglia di De Stijl sia 
un utile strumento nell'espressione delle tradizionali antitesi ma-
nichee della storia coloniale come quelle bianco-nero, giusto-
sbagliato, inclusione-esclusione30. 
Tra le opere di Bennett legate al tema dell'appropriazione 
svetta The Nine Ricochets (Fall down black fella, jump up white 
fella) [fig.25], un diretto attacco all'uso dell'appropriazione fat-
to da Imants Tillers nel suo The Nine Shots. Bennett aveva, infat-
ti, interpretato l'opera di Tillers come una forma di furto e vio-
lenza culturale analoghe alle crudeltà subite dai popoli abori-
geni in oltre duecento anni di colonialismo. Secondo Ian 
McLean, Bennett intendeva "tracciare un'equivalenza morale 
tra l'appropriazione della cultura aborigena da parte di artisti 
bianchi come Tillers e il massacro degli aborigeni da parte del-
le precedenti generazioni di coloni bianchi"31. 
Breaking the silence 
ARTYPE | aperture sul contemporaneo 151 
Risulta chiaro come l'appropriazione di Bennett e quella di Til-
lers rispondono a meccanismi diversi. Chiaramente, la cultura 
è per sua natura sincretica e si alimenta di citazioni, prestiti, e 
appropriazioni, ma anche le questioni del diritto d'autore e dei 
diritti di proprietà comunitari nella legge consuetudinaria abo-
rigena sono di fondamentale importanza nel sistema e nel 
mercato dell'arte. Una chiave di risoluzione di questa classe di 
contraddizioni sta nella richiesta di autorizzazione all'interno di 
un quadro legislativo che possa consentire l'appropriazione. 
Quello che gli artisti aborigeni hanno spesso cercato di riven-
dicare è il diritto di inserirsi nel sistema dell'arte in maniera ega-
litaria. Così facendo, questo processo di autorizzazione può 
realizzarsi in base alla valutazione, da parte del prestatore, del 
rispetto dell'integrità culturale da parte di chi prende in presti-
to. È naturale che delicate questioni relative alle relazioni di 
potere fanno in modo che lo stesso atto di appropriazione risul-
ti caricato di significati differenti nel momento in cui è compiu-
to da Bennett, un aborigeno, e da Tillers, un bianco. Questo 
squilibrio di fondo ha le sue ovvie ragioni storiche, che partono 
dal fatto che agli australiani indigeni, fino a poco fa, non fosse 
riconosciuta la proprietà intellettuale (il caso celebre fu quello 
di David Malangi a cui non fu chiesto di poter usare un suo di-
pinto su una banconota), e dal fatto che le istituzioni coloniali 
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Boomalli: lasciare il segno 
 
La Boomalli Aboriginal Artists Cooperative rappresenta uno dei 
più importanti organismi nel panorama dell'arte koori. Si tratta 
di una cooperativa fondata a Sydney nel 1987 da dieci artisti 
aborigeni, e che ha contribuito enormemente alla causa 
dell'affermazione dell'arte koori nel mondo dell'arte australia-
no. Boomalli nasce con l'obiettivo di combattere tutti i pregiu-
dizi legati all'autenticità dell'arte koori, reclamando un'autoge-
stione dell'industria dell'arte indigena metropolitana e pro-
muovendo un controllo autentico della produzione creativa 
aborigena nei suoi processi strutturali quali la curatela e il mar-
keting. I dieci membri fondatori furono Euphemia Bostock, Fio-
na Foley, Michael Riley, Tracey Moffatt, Jeffrey Samuels, Bron-
wyn Bancroft, Avril Quaill, Fern Martens, Arone Raymond 
Meeks e Brenda L. Croft, tutte personalità che hanno, negli 
anni successivi, rivestito una grande rilevanza nel mondo 
dell'arte australiano in quanto artisti, curatori, critici e operatori 
culturali. La composizione geograficamente eterogenea del 
nucleo fondatore di Boomalli è esemplificativa di come l'arte 
koori si fondasse sulla molteplicità dei mezzi e sul superamento 
di barriere e classificazioni: tra i dieci artisti, infatti, c'era chi era 
originario di varie zone del Nuovo Galles del Sud, del 
Queensland e del Territorio del Nord. 
Boomalli è una parola che ricorre nelle lingue Kamilaroi, Wirad-
juri and Bundjalung (Nuovo Galles del Sud) e che significa 
“colpire”, “contrattaccare”, “illuminare” e “lasciare il segno”1. 
Etimologicamente, Boomalli è quindi una denominazione che 
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centra il punto riguardo la natura politica dell'arte aborigena, 
la quale – in un contesto come Sydney – è indissolubilmente 
legata all'attivismo indigeno. La prima storica location di Boo-
malli testimonia la tendenza engagé del fenomeno: l'ex fab-
brica di cucito che la cooperativa scelse come sede si trova-
va a Chippendale, un sobborgo interno di Sydney confinante 
con Redfern. Boomalli si trovava, quindi, nel centro di un area 
industriale (oggi “riqualificata” e divenuta residenziale) in stret-
ta prossimità col cuore della principale comunità aborigena 
della città di Sydney. 
La prima mostra tenuta dalla cooperativa, dal titolo Boomalli 
au-go-go, inaugurò nel novembre 1987 e segnò l'immediato 
successo dell'esperimento portato avanti dai dieci membri 
fondatori. Tanto collettivamente, quanto individualmente, gli 
artisti di Boomalli entrarono in maniera diretta nel mondo 
dell'arte australiana proponendo un nuovo tipo di arte abori-
gena multidisciplinare, ironica, sociale, e, soprattutto, genui-
namente contemporanea. Il mondo dell'arte aborigena pre-
sentava per la prima volta un nucleo di artisti che lavorava 
con diverse tecniche quali pittura, stampa, incisione, video, fo-
tografia, scultura, disegno tessile. Michael Riley ritrasse l'espe-
rienza di questa prima mostra nel suo ormai iconico documen-
tario Boomalli: Five Koori Artists (1988) il cui focus è sul lavoro di 
Arone Raymond Meeks, Fiona Foley, Tracey Moffatt, Jeffrey 
Samuels e Bronwyn Bancroft2. 
La prima mostra di Boomalli inaugurò poche settimane prima 
del Bicentenario. Il 1988 rappresentò una sensibile sfida anche 
per la cooperativa, la quale ricercò il modo più appropriato di 
rispondere culturalmente all'invisibilità forzata a cui l'aborigina-
lità fu costretta durante i dodici mesi di celebrazioni. Una rifles-
sione efficace che i membri di Boomalli portarono avanti era 
legata al concetto stesso di artisticità. La rivendicazione della 
propria individualità creativa era uno dei modo di mostrare la 
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resistenza della cultura aborigena nella sua contestualizzazio-
ne metropolitana. Tutto era volto a sottolineare la propria di-
versità in relazione alle comunità tradizionali, i cui contenuti re-
stavano legati alla rappresentazione dei codici e delle storie 
del Dreaming appartenenti alla collettività dei clan e non ad 
un patrimonio artistico personale. Da questo ragionamento 
scaturì la tendenza a veicolare contenuti che interrogassero la 
propria identità e le proprie radici culturali; fare ciò nell'anno 
del Bicentenario voleva dire confrontarsi col razzismo, il pre-
giudizio, la storia coloniale e le sue ferite. Fu proprio a queste 
ferite mai rimarginate che Marcia Langton si riferì quando co-
niò, in un suo saggio, l'espressione De Facto Apartheid, che fu 
poi adottata come titolo di una mostra tenutasi al Performan-
ce Space di Sydney nell'anno del Bicentenario. Questa collet-
tiva includeva i lavori dei membri di Boomalli, ed esplicitava il 
fatto che il mondo dell'arte koori stesse mutuando una termi-
nologia politica dal mondo dell'accademia e dell'attivismo.   
Nello stesso anno, Boomalli presentò presso il proprio spazio 
una mostra dal titolo Kempsey Koori Artists, in cui erano espo-
ste le opere di artisti – tra cui Robert Campbell Jr. – provenienti 
da Kempsey, una cittadina di campagna che sorge sulle rive 
del fiume Macleay (nord NSW). Parimenti, nel 1991 Boomalli 
espose le opere di Ian Abdulla e HJ Wedge, artisti appartenen-
ti alla prima generazione di arte koori provenienti da due con-
testi molto diversi: il primo dalla nazione Wiradjuri (interno 
NSW), il secondo da quella Ngarrindjeri (Murray River, South 
Australia). Queste due esposizioni sottolineavano un ulteriore 
carattere fondamentale dell'arte Koori, ovvero la labilità della 
distinzione tra urbano e rurale e la propensione di Boomalli a 
voler essere non solo un conglomerato di artisti ma anche uno 
spazio espositivo di riferimento per tutti gli artisti indipendenti di 
ogni latitudine. Come scrive Brenda L. Croft3: 
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I membri originari di Boomalli avevano inizialmente voluto creare un 
ambiente favorevole in cui svilupparsi e agire come un modello di 
qualcosa che potesse essere stabilito anche da altri. Laddove possibi-
le, l'organizzazione ha offerto sostegno e consulenza ad altri artisti e 
amministratori aborigeni, sia che lavorassero in modo indipendente 
che con le istituzioni. 
 
Gli anni Novanta segnarono l'inizio di un coinvolgimento sem-
pre più diretto dei membri di Boomalli nel panorama artistico 
nazionale. Nel febbraio del 1992, il Museum of Contemporary 
Art (MCA) di Sydney inaugura Tyerabarrbowaryaou, la sua 
prima mostra di arte aborigena contemporanea, curata da 
Djon Mundine e da Fiona Foley, in cui erano esposte opere di 
Ian Abdulla, Gordon Bennett, Robert Campbell Jr., Sally Mor-
gan, Paddy Wainburranga, e della stessa Foley. La mostra eb-
be anche un respiro internazionale, essendo stata trasferita al-
la Biennale dell'Avana a Cuba quello stesso anno. Nel 1992, 
Boomalli vide il suo primo trasferimento di sede: il nuovo spazio 
si trovava sulla Abercrombie St., sempre nel sobborgo di Chip-
pendale, e una personale monografica sull'opera di HJ Wedge 
dal titolo Wiradjuri Spirit Man inaugurò il cambio di location. 
In questi anni il nucleo originario degli artisti di Boomalli si di-
sperse, molti artisti intrapresero carriere sempre più indipenden-
ti, ulteriori collaborazioni vennero instaurate e nuovi profili furo-
no creati. Le risorse su cui la cooperativa contava si videro di 
molto ridimensionate durante i primi anni Novanta e ciò rese 
chiara la necessità, per i membri, di passare da un volontariato 
partecipativo a uno staff amministrativo fisso che regolasse i 
fondi provenienti da svariante fonti quali l'Australia Council, il 
Dipartimento dell'impiego, dell'educazione e della formazione, 
il ministero per le arti del Nuovo Galles del Sud.  Il generale 
quadro di revisione di Boomalli portò Brenda L. Croft a prende-
re la decisione di assumere il ruolo di amministratrice full-time 
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della cooperativa, in coppia con la curatrice e accademica 
Hetti Perkins4. La presenza di uno staff amministrativo specifi-
camente dedicato e ben gestito risultò in una forte crescita 
per la cooperativa, che si trasformò in un'autentica istituzione 
internazionalmente riconosciuta. Hetti Perkins riuscì a gestire 
una fitta rete di contatti e di eventi simultanei, diversi dei quali 
ebbero un forte riscontro anche all'estero. Tra questi vi fu una 
mostra itinerante dal titolo True Colours: Aboriginal and Torres 
Strait Islander artists raise the flag, realizzata in collaborazione 
con l'Iniva (Institute of International Visual Arts) di Londra. La 
mostra fu curata da Perkins e il tour organizzato dal curatore 
afro-britannico Eddie Chambers, il quale, tra il 1994 e il 1996, 
portò le opere degli artisti koori a Perth (Australia), Londra, Li-
verpool e Leicester (Regno Unito)5. 
 
Boomalli rappresenta un fulgido esempio di come tante orga-
nizzazioni o centri d'arte si siano sviluppati partendo dal sem-
plice operato dei suoi membri e non da quello di un consiglio 
governativo. In questo caso, l'amministrazione della coopera-
tiva è sempre stata rivolta alla creazione di un network colla-
borativo che potesse includere artisti e soggetti culturali delle 
comunità circostanti e non solo. Boomalli ha saputo inserire la 
dimensione dello spazio espositivo nel quadro di collaborazioni 
transculturali in cui vari organi della comunità hanno parteci-
pato. Ne è un esempio il fatto che, dopo essersi trasferita da 
Chippendale al vicino sobborgo di Annandale e poi a quello 
di Leichhardt negli anni Duemiladieci [fig.26], l'Inner West 
Council (una delle municipalità di Sydney) abbia spesso stan-
ziato fondi per la promozione delle attività di Boomalli. Le co-
munità indigene locali e regionali hanno salutato con entusia-
smo il fenomeno Boomalli, vedendolo come tramite tra le pro-
prie personalità artistiche e il mondo dell'arte metropolitano. 
L'impegno di Boomalli non si interseca, però, solo con le attività 
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delle comunità indigene ma con tutte quelle della società civi-
le al fine di migliorare il livello di inclusione e sostenibilità socia-
le. Esemplificativa a tal proposito è una mostra del 1994 dal ti-
tolo Postcards from the Bay, nella quale furono esposte le ope-
re di 80 detenuti del Long Bay Correctional Centre, una casa 
di correzione dei sobborghi sud-orientali di Sydney6. Sul senso 
di coesione sociale che può derivare dall'azione di promozio-
ne artistica e culturale, Hetti Perkins sostiene che7: 
 
Le comunità acquisiscono un forte senso di orgoglio e soddisfazione 
dalle arti visive [...] Credo che per chi non è aborigeno le arti visive 
siano state un vero e proprio strumento per la comprensione e il ri-
spetto delle comunità aborigene [...] Questo è ciò che è cambiato 
molto nel modo in cui gli aborigeni sono percepiti in questo paese. È il 
riconoscimento internazionale delle nostre arti visive che ha portato la 
gente a pensare «Oh, tutto ciò è nel nostro cortile, cosa ci siamo persi 
in tutto questo tempo?». In questo modo le arti visive sono importanti 
in quanto fonte di orgoglio, e di certo suscitano rispetto a livello na-
zionale e internazionale. 
 
Il carattere “politico” dell'azione di Boomalli si manifesta nelle 
questioni relative all'attivismo indigeno che, in un contesto me-
tropolitano, si intersecano con le rivendicazioni di altre fasce di 
comunità più o meno minoritarie. È il caso della comunità 
LGBTQIA di Sydney e della rete dell'attivismo femminista, 
avendo i membri di Boomalli spesso veicolato contenuti relativi 
alle questioni di genere. La città di Sydney è tra quelle che 
ospitano una delle più folte comunità omosessuali in Australia, 
e le strade del centro cittadino ospitano ogni anno il Sydney 
Gay and Lesbian Mardi Gras, la locale parata del gay pride. 
L'attivismo indigeno ha spesso trovato spazio all'interno degli 
eventi organizzati dalla comunità LGBTQIA e viceversa: un 
esempio è quello della parata del Bicentenario in cui attivisti 
indigeni gay hanno sfilato su un carro allegorico-satirico ripro-
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ducente le fattezze del capitano Cook8. Il Mardi Gras di Syd-
ney vede sfilare ogni anno i carri da parata dei membri omo-
sessuali delle comunità indigene, i quali mettono a disposizione 
i propri design nella realizzazione dei carri e dei costumi. Due 
esempi di campo forniscono un esempio dell'attenzione che 
Boomalli ha sempre rivolto a questioni e tematiche di genere. 
Si tratta di due mostre che il sottoscritto ha contribuito ad alle-
stire durante il periodo di volontariato presso Boomalli tra il 
febbraio e il maggio 2016: Alterity (24 febbraio – 10 aprile 2016) 
e Collective Works by the Gumbaynggirr Felt Artists (28 aprile - 
22 maggio 2016). 
Alterity è stata espressamente concepita in quanto parte del 
calendario di eventi che hanno segnato la settimana del Mar-
di Gras 2016, andato in scena il 5 marzo. In quanto tale, la mo-
stra presentava tematiche riguardanti l'uguaglianza di genere 
e le forme di sessualità cosiddette alternative tramite un'ampia 
gamma di strumenti e tecniche tra cui pittura, video-
installazioni e performance dal vivo durante la cerimonia di 
inaugurazione. Lo scopo dell'esposizione era di promuovere 
una riflessione sull'impegno che Boomalli ha preso con la co-
munità LGBTQIA, in una cornice in cui si potesse realizzare un 
dialogo tra due contesti sociali marginalizzati. In questo modo, 
la richiesta di riconoscimento tramite l'espressione creativa del 
proprio sé e la rivendicazione della propria identità sessuale 
diventa uno strumento centrale per sostenere il dibattito sui di-
ritti civili tra cui quello sui matrimoni egualitari9. 
Collective Works by the Gumbaynggirr Felt Artists non era una 
mostra direttamente connessa a questioni di uguaglianza di 
genere, ma presentava specificamente i lavori di artiste donne 
[fig.27]. Si tratta di un gruppo di artiste legate al territorio della 
comunità Gumbaynggirr, che si estende dalla cittadina di 
Nambucca Heads a quella di Grafton, nel Nuovo Galles del 
Sud settentrionale. Il collettivo, riunito dall'artista Donna Brown, 
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si compone di artiste che lavorano principalmente a composi-
zioni in feltro, senza escludere però opere pittoriche e installa-
zioni. Secondo Donna Brown10, il vantaggio nell'avere connes-
sioni con una galleria di un contesto urbano così ampio sta 
nell'amplificazione dell'attenzione di cui possono godere artiste 
e artisti che hanno sempre e solo esibito in piccoli locali o in 
spazi casalinghi nelle zone più rurali della costa settentrionale 
dello stato. Il modello cooperativo di Boomalli viene così inter-
pretato come una piattaforma quasi familiare che fa da cor-
nice all'interazione tra gli artisti, il pubblico e i professionisti del 
mondo dell'arte. Alcuni esempi di opere esposte sono gli arazzi 
di Margrit Rickenbach, un'artista svizzera che ha lavorato con 
la tappezzeria medievale e che ha introdotto al gruppo la pra-
tica della lavorazione del feltro [fig.28]; l'installazione a tecnica 
mista di Charmain Davis dal titolo Words Are Like Weapons 
[fig.29]; alcuni quadri di Cecelia Wilson, un'artista con disabilità 
che prima di questa mostra aveva esposto solo in un piccolo 
caffè e in un centro di supporto per persone con disabilità del-
la Nambucca Valley, zona le cui caratteristiche paesaggisti-
che sono rielaborate dall'artista tramite colori intensi e luminosi 
[fig.30]; diverse opere di Bronwyn Bancroft11 – uno dei membri 
fondatori di Boomalli – tra cui una lunga tela su cui sono appo-
ste alcune foto formato tessera che rappresenta il lignaggio e 
la storia della sua famiglia, una teca con alcuni oggetti in pie-
tra ereditati dal nonno ultranovantenne che racchiudono in-
formazioni intergenerazionali sulla terra natia della famiglia 
Bancroft [fig.31], un dipinto raffigurante un'aquila cuneata (il 
più grande rapace australiano simbolico per il popolo Bundja-
lung in quanto segno di un passaggio sicuro) [fig.32], un'instal-
lazione fatta di pile di scartoffie evocative del tedioso impe-
gno amministrativo necessario a tenere in vita la cooperativa 
[fig.33], la foto di una giornata piovosa dalla veranda della 
casa dell'artista [fig.34]. 
Breaking the silence 
ARTYPE | aperture sul contemporaneo 163 
 
Bronwyn Bancroft è, tra i membri fondatori di Boomalli, una 
delle personalità più poliedriche, essendosi cimentata non solo 
in pittura, illustrazioni e in altre tecniche propriamente associa-
te al mondo delle belle arti, ma anche nel design di moda, 
tessuti e gioielli. Per i membri di Boomalli, l'insofferenza nei con-
fronti della tassonomia si è riflessa anche nella tendenza a ri-
correre spesso a forme di ibridazione nelle tecniche di compo-
sizione artistica. L'opera di Bronwyn esemplifica questa ten-
denza, avendo l'artista spesso fatto ricorso all'innesto della fo-
tografia intesa come piccolo componente all'interno dell'am-
pio spettro di elementi compositivi del dipinto. La tela esposta 
in occasione di Collective Works by the Gumbaynggirr Felt Ar-
tists ne è un esempio, ma un'altra ben più celebre opera di 
Bronwyn conferma il fatto che l'artista abbia fatto suo questo 
principio creativo già dai primi anni Novanta. Si tratta di un'o-
pera dal titolo You don't even look Aboriginal (1991) [fig.35] in 
cui piccole foto dell'artista compongono la narrazione di un'af-
fermazione identitaria e di uno stigma degli stereotipi etnogra-
fici comunemente associati agli aborigeni del sud-est, esempli-
ficati dalla celebre affermazione di Bronwyn “per lunghi anni 
siamo stati puniti per essere neri, ora ci puniscono per non es-
serlo abbastanza”12. 
Tra i membri di Boomalli, particolarmente importante è stata la 
carriera di Fiona Foley, artista di origine Batjala proveniente da 
Fraser Island nel Queensland. Foley ha lavorato con stampe, 
pittura, foto, collage, installazioni, concentrando la propria ri-
cerca artistica sul tema della memoria storica13. Il contenuto 
delle sue opere esplora il trauma coloniale in quanto pungen-
te commento sulla storia del razzismo australiano, ne è un 
esempio l'opera The Annihilation of the Blacks (1986) [fig.36], 
un'installazione allegorica dell'oppressione in cui una figura 
bianca osserva un gruppo di figure nere appese per il collo. 
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Jeffrey Samuels e Arone Raymond Meeks sono altre due figure 
centrali nella storia della fondazione di Boomalli14. Il primo ha 
legato tutta la sua vita professionale alla cooperativa, dai 
tempi di Koori Art '84 all'attuale ruolo amministrativo di chair-
person di Boomalli; proprio all'esperienza di Koori Art '84 è lega-
ta una delle sue più famose opere, This Changing Continent of 
Australia (1984) [fig.37], in cui silhouettes dell'Australia sono ri-
prodotte serialmente sulla tela. Il secondo ha veicolato conte-
nuti legati all'identità tradizionale tramite diverse tecniche, in 
particolare la litografia, con la quale ha realizzato diverse ope-
re tra cui Water spirits (1988) [fig.38]. 
 
 
proppaNOW: arte agit-prop 
 
proppaNOW è un collettivo di artisti formatosi a Brisbane nel 
2004, e rappresenta uno dei fenomeni più recenti e innovativi 
legati all'arte aborigena urbana. I membri di questo collettivo – 
Richard Bell, Vernon Ah Kee, Gordon Hookey, Tony Albert, 
Jennifer Herd, per citarne alcuni – sono tutti originari del 
Queensland e condividono un approccio marcatamente plu-
rale nell'uso di tecniche e strumenti quali fotografia, installazio-
ni e nuovi media. Il nome del collettivo prende spunto dal 
concetto del proper way, ovvero del comportarsi bene, nella 
maniera appropriata, e si basa quindi sull'appropriazione di 
un'espressione del paternalismo coloniale che impone all'indi-
geno il giusto – giusto per il colono – modo di stare al mondo15; 
proppa è la trascrizione di proper secondo la tipica pronuncia 
dell'AEE (Australian Aboriginal English). Now (ora, adesso), ri-
portato in maiuscolo, sta invece a rimarcare la contempora-
neità del fenomeno e la messa a punto di strategie culturali di 
sopravvivenza lontane dalla feticizzazione che l'Occidente ha 
fatto dell'arte aborigena tradizionale. 
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In quanto fenomeno artistico sorto specificamente in seno ad 
un ambiente metropolitano quale è la capital city del 
Queensland, proppaNOW nasce con l'intento di contrastare lo 
stato di abbandono discriminatorio nel quale versa la produ-
zione artistica aborigena in contesti urbani. Si tratta di un fe-
nomeno, però, radicalmente diverso da quello di Boomalli, 
che nasce come cooperativa di artisti con una sede fisica at-
torno al quale si sviluppa un network collaborativo. proppa-
NOW è innanzitutto un fenomeno sorto quasi vent'anni dopo, 
che raggruppa individualità artistiche impegnate a codificare 
nella propria opera i lasciti del colonialismo in un'epoca globa-
le ormai matura. Nonostante il fenomeno dell'arte del sud-est 
sia esploso negli anni Novanta anche con ottime quotazioni di 
mercato, l'immaginario quintessenziale dell'arte aborigena re-
sta legato alle comunità remote, attitudine che si riflette so-
prattutto in termini materiali di stanziamento di fondi istituzionali 
destinati quasi unicamente alle realtà dell'Australia rurale. È 
proprio da un caso dimostrativo di questa tendenza che le 
singole individualità di proppaNOW decisero di fondare il col-
lettivo16: nel marzo del 2004, gli artisti del collettivo intrapresero 
la via dell'azione comune in seguito alla fondazione del 
Queensland Indigenous Arts Marketing and Export Agency 
(QIAMEA), un organo federale creato col fine di promuovere e 
sovvenzionare l'arte indigena del Queensland; la quasi totalità 
dei finanziamenti erano destinati alle comunità delle zone re-
mote dello stato tra cui quelle del Lockhart River e di Aurukun 
nella penisola di Cape York e quella di Mornington Island nel 
Golfo di Carpentaria. All'inizio degli anni Duemila, quasi tutti gli 
artisti di proppaNOW avevano già carriere avviate, ma lavo-
rando individualmente, e in più in un ambiente cittadino quale 
era Brisbane, la prospettiva di sovvenzionamenti governativi 
era qualcosa di chimerico; ciò che si dava per scontato era, 
infatti, che gli aborigeni delle città, istruiti e “assimilati”, potes-
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sero avere un accesso agevolato a studi, gallerie, e altri tipi di 
fonti del mondo dell'arte da cui potessero arrivare dei finan-
ziamenti. proppaNOW nasce quindi come risposta al pregiudi-
zio istituzionalizzato sull'autenticità; la collettivizzazione dell'ope-
rato dei suoi membri rappresenta un'azione diretta contro il 
pregiudizio sulla mancanza di un'identità collettiva, percepita 
come più radicata nelle comunità remote a causa del fatto 
che le cooperative di quelle zone condividessero radici stori-
che e culturali, oltre che una produzione stilisticamente omo-
loga e riconoscibile. 
Per i membri di proppaNOW, produrre arte in un contesto ur-
bano significa muovere una critica sostanziale alla mitopoiesi 
della spiritualità e dell'attaccamento alla terra nell'arte delle 
comunità remote. L'atteggiamento è critico perché tale mito-
poiesi proviene dall'Australia bianca, e sono gli australiani 
bianche a guardare ad essa in quanto segno distintivo di una 
"australianità" che possa fornire loro una giustificazione per il 
fatto di vivere in un continente espropriato. L'arte dell'Australia 
remota viene, dunque, feticizzata a uso e consumo dei bian-
chi, per colmare un vuoto o un senso di colpa, nell'illusione che 
la legittimazione artistica dell'aboriginalità possa fungere da 
panacea per i mali coloniali. È questo ciò che fa della famosa 
opera di Richard Bell Scientia E Metaphysica (Bell’s Theorem) 
l'opera-manifesto di proppaNOW. Scrive Rex Butler a tal pro-
posito17: 
  
Gli artisti di proppaNOW vedono l'arte aborigena non come una for-
ma qualsiasi di acquisizione di potere o compensazione spirituale, 
quanto piuttosto come ciò che permette agli australiani bianchi di 
credere che stiano facendo qualcosa per gli aborigeni quando in 
realtà non è così; e che il potere spirituale dell'arte aborigena operi 
come una forma di ironia interiore che consenta agli australiani bian-
chi di credere che non stiano facendo ciò che invece fanno. In tutti i 
sensi, per gli artisti di proppaNOW la rinascita dell'arte aborigena è 
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parte di una ininterrotta repressione e sfruttamento degli aborigeni, e 
non un'eccezione a ciò. 
 
È opinabile e dibattuta la prospettiva secondo cui proppa-
NOW stigmatizzi le comunità dell'Australia remota in toto, fatto 
sta che una critica certa viene mossa alla strumentalizzazione 
che i bianchi hanno fatto della loro produzione artistica. Per  
questi artisti, razzista è l'assetto mentale che considera estinta 
la cultura aborigena del sud-est tanto quanto lo è l'atteggia-
mento che guarda all'Australia remota come ad un feticcio o 
reperto museale statico e sfruttabile. Centrale nel discorso arti-
sti di proppaNOW è, ad ogni modo, il rifiuto di recitare quel 
ruolo dell'aborigeno aderente alla rappresentazione paternali-
stica della società dominante. Margo Neal spiega chiaramen-
te come questa attitudine si traduca anche nella tendenza a 
rappresentare un tipo di arte “attivista” all'interno delle comu-
nità urbane più dispersive come quelle delle grandi capital ci-
ties18: 
 
La premessa centrale di proppaNOW è quella di sostenere e produrre 
artisti e mostre che mettano in discussione nozioni prestabilite di di ar-
te e identità aborigene. Molti di questi artisti sono attivisti culturali che 
reclamano il proprio spazio dopo decadi di espropriazioni subite in 
quanto indigeni. Alla radice, c'è la questione della discriminazione 
razziale presentata attraverso la lente degli artisti aborigeni urbani le 
cui comunità hanno maggiormente subito il peso della colonizzazio-
ne, della rimozione dalle terre ancestrali e dell'emarginazione dalla 
cultura coloniale dominante. Il loro lavoro costituisce una narrazione 
che sottolinea l'alienazione culturale e la rimozione degli aborigeni sin 
dai tempi dell'invasione. 
 
proppaNOW è una realtà che persegue anche l'obiettivo di 
creare una rete internazionale di artisti, curatori, accademici e 
ricercatori sia indigeni che non. Il modo in cui il collettivo opera 
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in questo senso è sicuramente diverso da quello di Boomalli in 
quanto si confronta con una realtà più globale e telematica, 
facendo spesso affidamento all'informatizzazione. La rete rap-
presenta, infatti, una piattaforma di primaria importanza nella 
diffusione e nell'amministrazione dell'opera e dei progetti degli 
artisti legati a proppaNOW. Secondo Géraldine LeRoux19, il 
web funge in questo caso da spazio museografico alternativo, 
canalizzando l'insoddisfazione dei membri del collettivo nei ri-
guardi del sistema museale istituzionale che acquisisce le ope-
re degli artisti urbani ma spesso non le espone a vantaggio di 
altre categorie di arte indigena. Secondo quest'ottica, il mu-
seo istituzionale è uno spazio ben lungi dall'essere decolonizza-
to, in cui la divulgazione del patrimonio è imposta e la forma-
zione prestabilita. Internet può in questo caso venire in aiuto di 
chi voglia riscrivere i rapporti di forza tra le figure istituzionalizza-
te del sistema dell'arte quali artisti, collezionisti, operatori mu-
seali e galleristi. La rappresentazione e la messa in mostra del 
patrimonio può, dunque, articolarsi sul web secondo rinnovate 
forme di democrazia partecipativa. LeRoux cita il caso di cy-
berTribe, una galleria online creata nel 2000 dall'artista Jenny 
Fraser che ha collaborato on proppaNOW. Questa piattafor-
ma è interamente dedicata all'esposizione di arte indigena in-
ternazionale, tramite mostre temporanee in rete in cui le opere 
vengono esposte in piena libertà e senza l'imposizione di una 
didattica testuale fatta di cataloghi ed etichette. 
 
Brenda L. Croft ha definito Gordon Hookey, Vernon Ah Kee e 
Richard Bell “le fondamenta, la sorgente e la fonte del colletti-
vo artistico attivista e liberazionista proppaNOW”20; focalizzarsi 
sull'opera di questi tre protagonisti è utile per comprendere le 
caratteristiche maggiormente significative dell'arte di questo 
gruppo di Brisbane. 
Hookey è originario del Queensland nord-occidentale, e verso 
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la fine degli anni Ottanta ha studiato presso il College of Fine 
Arts della University of New South Wales (UNSW) di Sydney. 
Hookey ha sempre lavorato con installazioni ma soprattutto 
dipinti, quasi sempre oli su tela piatti e rapidamente eseguiti, 
che testimoniano una predilezione per cromatismi accesi e 
luminosi [fig.39]. Le opere di Hookey sono spesso tele di ampie 
dimensioni cariche di azione drammatica e rivolte ad un uso 
acremente umoristico della metafora. Scrive di lui Richard 
Bell21: 
 
Molti dei personaggi delle sue opere sono basati su persone reali con 
cui ha avuto a che fare crescendo dentro e attorno le comunità 
aborigene. Ed è ampiamente riconosciuto che molti di quei perso-
naggi esistano in ogni comunità del genere. Di conseguenza, nelle 
sue opere riconosciamo noi stessi, le nostre famiglie, i nostri amici e le 
nostre comunità. Ma riconosciamo anche il colonizzatore. Assoluta-
mente stridente nella critica del mondo coloniale che lo circonda, 
Gordy produce opere dinamiche e di impatto, sicuramente non 
adatte ai deboli di cuore (o a coloro che preferiscono un'arte libera 
di contenuti). 
 
Con arguto utilizzo della metafora, Hookey dipinge spesso 
animali nativi che rappresentano gli indigeni australiani con-
trapponendoli alle crudeli specie introdotte che simboleggia-
no invece i coloni invasori. Questi soggetti esibiscono in manie-
ra ostentata alcuni segni distintivi dell'immaginario popolare 
australiano, aborigeno e non, come le infradito, gli occhiali da 
sole e la bandiera aborigena. Particolarmente distintivo dell'o-
pera di Hookey è, inoltre, l'uso retorico del linguaggio, spesso 
inserito nell'opera sotto forma di righe di testo che comunica-
no, alla maniera dell'arte concettuale e narrativa, il messaggio 
di quelli che Brenda Croft definisce i suoi “frenetici panora-
mi/diorami”22. Stando a quanto scrive Richard Bell, i testi di 
Hookey brutalizzano la lingua inglese, torcendo e contorcendo 
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le parole e distruggendone il significato convenzionale secon-
do i codici di un'avvincente forma dialettale di Aboriginal En-
glish23. Hookey impiega un linguaggio grezzo e “di strada”, 
proprio di tutti quegli aborigeni dell'est che considerano l'ingle-
se seconda lingua pur non conoscendo il loro idioma materno 
a causa di decenni di divieto coloniale di ricongiungersi con la 
propria cultura d'origine. 
Vernon Ah Kee è un altro artista che ha fatto un uso specifico 
del linguaggio nella sua poetica artistica. Ah Kee è nato nel 
1967, due anni prima che Joseph Kosuth scrivesse Art After Phi-
losophy (1969), il manifesto critico dell'arte concettuale. È pro-
prio al concettuale che si suole ricondurre gran parte dell'ope-
ra di questo artista, che tanto ha prodotto in materia di opere 
puramente testuali fatte di giochi di parole veicolanti i mes-
saggi della storia coloniale e delle problematiche contempo-
ranee legate all'aboriginalità [fig.40]. Ah Kee è un artista raffi-
nato che riflette molto sulla dialettica forma-contenuto, pre-
sentando parole concetti a grado zero; la sua è un'estetica 
quasi metafisica, articolata in bianchi e neri che evocano l'an-
tinomia di una forma rarefatta che contiene, però, la gravosità 
del razzismo e della discriminazione. Riflettendo sulle parole 
come forma di auto-identificazione, specie nel circuito inter-
nazionale dell'indigenità, Ah Kee sostiene che24: 
 
Le parole aborigeno, indigeno, e nativo, sembrano intercambiabili e 
in alcuni contesti lo sono, ma in quanto auto-identificative ritengo 
che indigeno e nativo siano troppo aperte e non specifiche. E mentre 
usare la parola aborigeno [Aboriginal/Aborigine nel testo originale] 
come identificatore risulta problematico, nel contesto australiano es-
sa gode di molto più peso e diffusione culturale per i blackfellas [per-
sone nere/aborigeni] che per chiunque altro, ed è una parola sostan-
zialmente di nostra proprietà. 
 
Questa sorta di truismi dalla forza declamatoria sono spesso 
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affiancati da disegni a carboncino, litografie e acqueforti 
estremamente essenziali da un punto di vista compositivo. 
Spesso si tratta di ritratti degli antenati dell'artista, realizzati se-
condo una cifra stilistica pacata e contemplativa, con un 
tocco leggero e sfumato evocativo dell'invisibilità forzata a cui 
sono stati costretti gli aborigeni nella società australiana. Molte 
di queste opere – disegni, text works, ma anche installazioni – 
sono state esibite nella mostra personale, allestita nell'ambito 
del Sydney Festival del gennaio 2017, dal titolo Not An Animal 
or a Plant, che si riferisce al fatto che l'artista sia nato nell'anno 
del referendum sulla cittadinanza, prima del quale gli aborige-
ni non erano censiti e considerati, dunque, parte di flora e 
fauna25. 
Richard Bell è un artista Gamilaroi originario del Queensland 
sud-occidentale. Si tratta di uno dei protagonisti più celebri ed 
eclettici del panorama artistico australiano contemporaneo. 
Personaggio spesso sopra le righe, fortemente espressivo e im-
petuoso, Bell ha sviluppato un tipo di narrazione efficace e 
provocatoria delle problematiche legate all'aboriginalità e al 
rapporto tra l'industria dell'arte e il mondo della cultura abori-
gena. Più che un artista tout court, Richard Bell si considera un 
agitatore, attivista e propagandista; la sua attitudine – politica 
e creativa – è dinamica e aggressiva, costantemente volta a 
superare le costrizioni delle etichette essenzialiste che la socie-
tà dominante appone alla cultura aborigena. Con una certa 
dose di umorismo, Brenda Croft definisce Bell “il padrino gang-
sta rapper dell'arte indigena contemporanea”26. Nel quarto 
capitolo è stata già discussa la più famosa opera dell'artista, 
Scientia E Metaphysica (Bell’s Theorem), e la sua analisi di co-
me l'arte aborigena sia diffusa attraverso i canali di un'industria 
marcatamente occidentale senza la quale essa, nella sua ac-
cezione più contemporanea, non esisterebbe. Quest'opera, 
però, non è un unicum, bensì il tassello di una fortunata serie di 
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opere, quella dei theorem paintings appunto, che ha segnato 
buona parte della carriere dell'artista. Si tratta di opere in cui 
l'artista manifesta la sua convinzione che ogni cultura sia ibrida 
e prenda in prestito elementi da fonti diverse, mettendo a pun-
to una originale strategia legata al concetto di appropriazio-
ne. Questi dipinti sono, infatti, caratterizzati dalla presenza di 
un testo capitale centrale su uno sfondo fatto di comparti-
menti e pattern di colori, sui quali vengono infine realizzati de-
gli schizzi irregolari alla maniera del dripping di Jackson Pollock. 
Trasmettendo un messaggio strettamente politico, queste ope-
re possono essere considerate dei veri e propri cartelli da ma-
nifestazione convertiti in opere d'arte [fig.41]. Pollock non è il 
solo artista occidentale la cui impronta Bell acquisisce e riela-
bora: alcune opere dell'artista testimoniano un'appropriazione 
diretta dei dots e dello stile fumettistico di Roy Lichtenstein 
[fig.42], i cui personaggi vengono “australianizzati” e fatti 
esprimere attraverso le parole di Bell27. L'arte di Richard Bell 
non si esprime, però, solo attraverso le opere pittoriche: sfrut-
tando la sua personalità esuberante, l'artista gioca anche da 
performer, apparendo in alcune sue video-produzioni in cui 
costruisce una sorta di personaggio parallelo sulla base della 




La Perouse: resistenza e integrità culturale 
 
La Perouse è un sobborgo sud-orientale di Sydney situato a 
circa 15 chilometri dal centro della città, sulla sponda setten-
trionale di Botany Bay. Si tratta di un'area in cui le testimonian-
ze della sopravvivenza culturale aborigena sono ben visibili, 
grazie alla presenza e all'operato artistico di quella che viene 
considerata la prima comunità indigena urbanizzata del pae-
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se29, di cui si è già accennato verso la fine del quinto capitolo. 
Questo sobborgo prende il nome dall'esploratore francese 
Jean-Francois de Galaup, conte di La Perouse, il quale attrac-
cò a Botany Bay nel gennaio del 1788, pochi giorni dopo la 
First Fleet britannica. Incaricata da Luigi XVI di compiere un'e-
splorazione del Pacifico, la flotta del conte francese stazionò 
presso le coste australiane per circa sei settimane, durante le 
quali i suoi membri costruirono un osservatorio, piantarono un 
giardino e condussero ricerche geologiche. La Perouse è, 
dunque, un sito alla cui ricchezza storica coloniale – in quanto 
scenario dei primi contatti europei col continente – risponde la 
longeva presenza del popolo Gweagal, clan della nazione 
Tharawal che ha abitato quest'area per oltre 20.000 anni. In 
quanto parte di Botany Bay – e dunque del sito del primo con-
tatto – la comunità aborigena di La Perouse è stata protagoni-
sta di una delle più durature storie di resistenza politica e cultu-
rale. Nel corso del XIX secolo, il territorio della comunità diven-
ne una delle prime missioni governative atte a segregare gli 
indigeni. Tra gli ultimi anni dell'Ottocento e gli anni Venti del 
secolo successivo, numerosi furono i tentativi di trasferimento 
forzato delle famiglie della comunità presso altre missioni, il che 
rese La Perouse un importante sito del nascente panorama 
dell'attivismo politico aborigeno. Negli anni Settanta, la zona fu 
riqualificata e nel 1984 fu concessa in amministrazione fiducia-
ria al La Perouse Local Aboriginal Land Council. Gli ultimi dati 
del 2008 stimano che circa 420 persone vivono oggi a La Pe-
rouse, più di un terzo delle quali sono aborigene30. 
La Perouse è riconosciuto come uno dei luoghi storici più signi-
ficativi in Australia, e le pratiche di produzione artistica e cultu-
rale che vi si sono sviluppate interrogano tematiche riguardanti 
la storia e l'identità, aborigena e non, tramite la codificazione 
di immagini iconiche del passato e del presente. Questa zona 
è particolarmente conosciuta per la produzione di manufatti 
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artigianali e piccole opere destinate tanto al mercato turistico 
quanto ai circuiti museali. Tra questi, spiccano le opere realiz-
zate dalle donne del luogo con gusci e conchiglie (shellworks), 
la cui produzione risale al 1880 circa, il che rende La Perouse 
una delle comunità artistiche più antiche e il primo vero feno-
meno collettivo di arte aborigena urbana. Già in quegli anni si 
andava affermando il commercio di queste opere, dato che 
le donne che le producevano si recavano spesso nel centro di 
Sydney per diffonderle, ma il ruolo fondamentale di questi og-
getti in quegli anni fu quello di agenti di contatto intercultura-
le: la politica di segregazione della comunità, istituita nel 1895, 
intendeva sfruttare la produzione artistica come sedativo per 
tenere occupati i nativi del luogo, puntando ad annullare ogni 
contatto tra loro e la società bianca. L'effetto ottenuto fu, pe-
rò, contrario: nel 1905, l'area venne dichiarata spazio pubblico 
ricreativo e l'espansione delle linee di trasporti risultò in ingenti 
flussi turistici verso La Perouse, portando al primo significativo 
boom del commercio degli oggetti prodotti dalla comunità31. 
Oltre alle opere femminili fatte di conchiglie, il campionario di 
oggetti prodotti dalla comunità include armi destinate al 
commercio da collezione come scudi, randelli e boomerang, 
principalmente realizzati dagli uomini. Entrambe le pratiche 
hanno rappresentato il significativo perdurare delle compe-
tenze artigianali tradizionali, declinando l'uso delle armi in sco-
pi educativi e quello delle conchiglie – tradizionalmente usate 
come strumenti da pesca – in forma artistica e decorativa. La 
maggior parte delle opere d'artigianato maschile sono realiz-
zate tramite la tecnica dell'intaglio del legno, sul quale vengo-
no realizzati diversi motivi decorativi tramite pirografia. Gene-
ralmente le punte del pirografo sono di tre diverse misure: una 
punta tondeggiante per annerire, una più smussata per le li-
nee più doppie, e una affilata per quelle più sottili32. Trattando-
si di pratiche culturali ricorrenti da oltre cento anni, i motivi de-
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corativi di queste opere seguono una logica di custodia che 
ne prevede la proprietà consuetudinaria da parte di specifi-
che famiglie e la conseguente trasmissione di generazione in 
generazione. In tutto ciò si manifesta a pieno l'accezione più 
stretta del concetto di comunità artistica in quanto gruppo di 
persone che condividono un'identità abbracciando una di-
versità culturale che valorizza svariate pratiche creative. L'arte 
diventa un modo di mantenere i legami tra i membri della 
comunità e, in questo caso, ancor più specificamente tra i 
membri di diverse generazioni di una stessa famiglia o clan, 
sempre proiettandosi verso la comunicazione e l'impegno col 
mondo esterno33. 
Le due famiglie aborigene che hanno segnato la storia della 
produzione artistica e artigianale di La Perouse sono i Simms e i 
Timbery. Ai primi appartengono tutti quei motivi che richiama-
no la fauna locale, tra cui l'emu, realizzati in particolar modo su 
boomerang. La storia della famiglia Simms è profondamente 
legata alla produzione di questo celebre strumento aborigeno: 
nel 1955, Bob Simms dovette addirittura trasferirne la fabbrica-
zione su larga scala, fondando una piccola fabbrica per far 
fronte alla consistente domanda che un tipo di produzione ar-
tigianale non poteva soddisfare34. Alla famiglia Timbery appar-
tengono, invece, motivi specifici della storia coloniale, tra cui 
quelli che raccontano la storia del primo contatto e dello 
sbarco di James Cook a Botany Bay. Le donne della famiglia 
Timbery hanno prodotto i celebri shellworks per decenni: il cor-
po di questi oggetti è fatto generalmente di scatole di cartone 
ritagliate, rigate con tessuti colorati e poi coperti di colla per il 
fissaggio delle conchiglie35. Tra i modelli più ricorrenti spiccano 
cornici, piccole ciabatte, stivaletti ornamentali, immagini reli-
giose e, soprattutto, piccole riproduzioni del Sydney Harbour 
Bridge [fig.43]. Questo iconico monumento cittadino è diven-
tato, dagli anni Quaranta in poi, particolarmente identificativo 
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della produzione degli shellworks di La Perouse, ma non è stato 
il solo. Dagli anni Ottanta, Esme Timbery ha cominciato a rea-
lizzare opere analoghe utilizzando come modello l'Opera Hou-
se di Sydney [fig.44], e tale serie in particolare ha rappresenta-
to il punto di passaggio da una produzione di queste opere ri-
volta al mercato turistico a una destinata invece ai musei36. 
Come già accennato nell'intervista a Cara Pinchbeck della 
galleria Yiribana nel quinto capitolo, le opere di Esme Timbery 
e di altre artiste provenienti da La Perouse sono oggi esposte in 
importanti circuiti museali della città di Sydney, sia artistici (Art 
Gallery of New South Wales) che storico-scientifici (Australian 
Museum, Powerhouse Museum). 
La storia della produzione artistica di quest'area di Sydney è 
particolarmente significativa per una serie di aspetti legati tan-
to al commercio quanto al sostentamento culturale delle co-
munità aborigene. Il caso di La Perouse è esemplificativo tanto 
di un sistema comunitario e consuetudinario legato a logiche 
ereditarie di trasmissione del patrimonio, quanto di un modello 
più specificamente contemporaneo che testimoni come una 
giusta coordinazione delle strategie di diffusione (tra mercato 
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Documentare per immagini 
 
La storia dell'uso della fotografia nelle cronache culturali abo-
rigene è tanto eterogenea e intrigante quanto dolorosa. La fo-
tografia è uno dei campi artistici in cui l'aboriginalità si è mag-
giormente interrogata sulla propria identità, dovendo confron-
tarsi spesso con gli sfumati confini di ciò che si può effettiva-
mente definire fotografia aborigena. Più che riflettere sull'ar-
gomento da un punto di vista rigidamente tassonomico – cosa 
che implicherebbe una fastidiosa attitudine essenzialista e 
manichea – è interessante indagare sul significato che la pra-
tica fotografica ha assunto relazionandosi allo sguardo sull'a-
boriginalità prima e dell'aboriginalità stessa dopo. 
Brenda L. Croft ha definito la macchina fotografica “la più vio-
lenta delle armi coloniali”1, nel sottolinearne l'uso che ne si è 
fatto per diffondere su larga scala i pregiudizi etnocentrici le-
gati all'immobilità culturale aborigena e all'irreversibile prospet-
tiva di un'estinzione. Sin dagli albori dell'invenzione di Niépce e 
Daguerre, l'etnografia ha fatto ampio ricorso all'uso della 
macchina fotografica come dispositivo di registrazione delle 
pratiche sociali e culturali dei popoli nativi. La fotografia in 
quanto strumento coloniale si carica di significati profonda-
mente anti-egualitari nel suo essere indicale e nel suo riprodur-
re l'oggettività di una realtà filtrata da un unico punto di vista, 
quello del colono. Spesso ci si è riferito alla fotografia coloniale 
del XIX secolo come ad un'arma di dominazione che costrui-
sce delle verità essenzialiste e autoritarie, nella cornice riduzio-
nista e semplicistica in cui l'Occidente ha relegato l'indigenità. 
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Ragionando in quest'ottica, la logica foucaultiana del "sorve-
gliare e punire" dominava ogni aspetto della fotografia etno-
grafica. Lo stesso atto di fotografare, quindi di prendere qual-
cosa e distanziarlo dal proprio contesto, è interpretato come 
metafora dell'esproprio coloniale, nel momento in cui ciò di 
cui ci si appropria viene trasferito in un panorama di precon-
cetti esotici e simbolici pressapochisti. Brenda Croft sottolinea 
come il colonialismo abbia veicolato il suo esercizio di potere 
tramite l'annullamento di ogni particolarizzazione dei soggetti 
ritratti e l'inautenticità di scene artificialmente riprodotte se-
condo i più triti luoghi comuni2: 
 
Gli aborigeni erano considerati prototipi museali "sul campo". Se il loro 
stile di vita non era ritenuto abbastanza "autentico", era semplice per 
il fotografo ricreare il "campo" secondo la propria propensione in stu-
dio. Trova un canguro appena ucciso, aggiungi armi e utensili spar-
pagliati qui e là, qualche ramo frondoso di alberi della gomma, un 
mia-mia [rifugio fatto di corteccia, foglie e rami, nota personale], tira-
ci in mezzo qualche perla, un mucchio di carne cruda e, presto fatto, 
hai l'immagine perfetta. 
 
Un caso celebre di questa pratica di “ricostruzione di campo” 
è legato alla carriera e alle vicende personali di Vernon Ah 
Kee3. Presso gli archivi del South Australia Museum di Adelaide, 
l'artista si è imbattuto nella collezione fotografica dell'antropo-
logo Normal Tindale, la quale conteneva immagini dei propri 
familiari scattate all'inizio del Novecento. Si trattava di ritratti 
frontali a grado zero e totalmente spersonalizzati, che l'artista 
ha scoperto essere stati realizzati sotto la sorveglianza e gli ob-
blighi di posa della polizia. Per riappropriarsi dello sguardo e 
della storia personale dei membri della propria famiglia, Ah 
Kee ha tradotto su tele questi scatti (a carboncino misti ad 
acrilici) realizzando una serie di ritratti d'impatto, fortemente 
lucidi e diretti, in cui la denuncia si manifesta in intersezioni 
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cronologiche che documentano tanto le ingiustizie di ieri 
quanto quelle di oggi [fig.45]. 
Nella sua applicazione etnografica, la fotografia stimola diversi 
motivi di riflessione, legati non solo alla documentazione dell'al-
terità - in questo caso nella declinazione etnocentrica della 
vanishing race (razza in via di estinzione) e nella registrazione 
dell'assimilazione forzata - ma anche sulla costruzione dell'i-
dentità culturale. In particolare, l'indagine sul corpo sociale è 
stata spesso sorretta dalla pratica fotografica. Secondo Mar-
cel Mauss4, il corpo è un'entità naturale che, pur fisiologica-
mente comune, subisce processi di caratterizzazione legati al 
contesto culturale. In quanto struttura biologica, il corpo è au-
tonomo rispetto alle contingenze sociali: è la società stessa 
che finisce poi per modellare il corpo rendendolo "accultura-
to". Questo costrutto è stato sintetizzato nel concetto di habi-
tus, poi ripreso da Pierre Bourdieu5, il qualche ha specificato 
come non solo esso comprenda l'identità sociale, ma anche la 
mentalità e gli strumenti della conoscenza che determinano 
come le strutture cognitive si tramutano nell'eredità che tra-
smettiamo di generazione in generazione. Nella seconda me-
tà dell'Ottocento, con l'antropologia ancora saldamente lega-
ta al darwinismo sociale, la classificazione del corpo rappre-
sentava un canone per il discorso sulla razza e l'evoluzione, e 
la fotografia era impiegata per implementare le gerarchie tas-
sonomiche che tipizzavano il patrimonio genetico dell'indivi-
duo. 
La fotografia è, però, una pratica artistica molto più sfaccetta-
ta e composita di quanto non sembri, e, nel momento in cui la 
lente dell'evoluzionismo viene meno, una pluralità di fattori si 
manifesta nel contesto della rappresentazione interculturale. 
Risulta, dunque, chiaro il fatto che la natura della fotografia in 
quanto indice non sia aprioristicamente oggettiva, e che le in-
sidie della manipolazione, pur non manifestandosi tecnica-
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mente, sussistono da un punto di vista ideologico. Nel momen-
to in cui l'antropologia si libera dalle briglie del diffusionismo, la 
ricerca etnografica scopre l'intrinseca polisemia della fotogra-
fia, abbracciando la prospettiva di una moltitudine di codici di 
significazione tramite cui comporre l'immagine da un punto di 
vista tanto formale quanto semantico. Tutto ciò rappresenta il 
presupposto tramite cui si è realizzata la controappropriazione 
della fotografia da parte dell'indigenità, coltivando l'obiettivo 
di restituire lo sguardo e veicolare personalmente la narrazione 
su sé stessi. Per sua natura, la fotografia può costruire ponti tra 
culture che possono tanto interagire pacificamente quanto in 
base a relazioni di dominanza e subordinazione6. 
Per l'aboriginalità, alla base del moderno uso della fotografia 
nella sua declinazione documentaria e socialmente impegna-
ta vi sono molteplici strategie di riappropriazione dell'immagi-
ne. Le prime applicazioni di questa pratica artistica furono ri-
volte principalmente all'affermazione della propria identità cul-
turale, alla registrazione dei cambiamenti a cui l'aborigenalità 
è andata incontro nel corso del suo mutare storico. Scrive Syl-
via Kleinert, docente dell'Australian National University di Can-
berra7: 
 
Poiché le fotografie hanno una capacità unica di verificare un passa-
to che altrimenti potrebbe rimanere sconosciuto o falsato da narra-
zioni coloniali, esse sono cruciali per formazioni di un'identità culturale 
[...] In quanto spazio alternativo di enunciazione, le fotografie media-
no tra memoria e storia: individuando punti di differenza tra il passato 
e il presente e portando il passato nel presente in quanto testimone di 
esperienze storiche collettive. 
 
Di fondamentale supporto alle rivendicazioni sui diritti fondiari e 
civili degli anni Sessanta e Settanta fu la politica della visibilità 
a cui l'aboriginalità ebbe accesso tramite la fotografia. In que-
sti anni si realizza la svolta che muta radicalmente il ruolo della 
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fotografia da strumento di registrazione ad arma sociopolitica. 
Ciò che ha infarcito di implicazioni più complesse quella che 
fino ad allora era stata una semplice pratica di documenta-
zione è stata soprattutto la necessità di creare un immaginario 
antiegemonico dell'emarginazione, aprendo la strada a sotto-
culture autonome che hanno fatto un uso politico della tele-
camera al fine di alimentare l'agenda della decolonizzazione. 
Il certificato di presenza che testimoni il perdurare di una cultu-
ra che la società dominante vorrebbe in via d'estinzione, a 
questo punto, non basta più: il racconto sociale e culturale 
dell'aboriginalità si politicizza e da qui prendono ispirazione gli 
interpreti contemporanei della fotografia aborigena. Essendo il 
frutto di una contro-appropriazione, e dunque di una forma di 
interazione interculturale, la fotografia svolge quindi un ruolo 
performativo nel recuperare i costumi del passato e nel pla-
smare i simboli di un'identità sociale che sfida a viso aperto 
l'essenzialismo di due secoli di colonialismo. 
 
L'uso della fotografia nel contesto di un'arte contemporanea 
aborigena pienamente riconosciuta – principalmente dagli 
anni Ottanta in avanti – vide realizzarsi una poetica di mesco-
lanza tra l'impronta documentaria da fotoreportage, pertur-
bante nel suo essere diretta narrazione dei disagi della società 
aborigena contemporanea, e le implicazioni più specifica-
mente postmoderne di una fotografia composta e massic-
ciamente post-prodotta. In entrambi i casi, il focus principale 
degli artisti era rivolto al concetto di identità, tanto negli inter-
rogativi che ad esso si rivolgevano tanto quanto nella sua af-
fermazione e politicizzazione. 
Il 1986 fu un anno cruciale, durante il quale andò in scena una 
mostra di rilevante importanza nello sviluppo della pluralità di 
accezioni che rientrano sotto la malleabile etichetta della fo-
tografia aborigena: NADOC '86: Exhibition of Aboriginal and 
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Islander Photographers8. Curata da Ace Bourke e allestita pres-
so gli spazi della Aboriginal Artists Gallery di Sydney, la mostra 
costituiva la prima collettiva di artisti aborigeni che lavoravano 
con il medium fotografico ed esponeva le opere di artisti già in 
qualche modo noti come Mervyn Bishop e di altri che lo sa-
rebbero diventati di lì a poco come Brenda Croft, Tracey Mof-
fatt, e Michael Riley. 
In NADOC '86 era esposta anche la prima foto di cui si è fatta 
menzione in questo lavoro (secondo capitolo), ovvero l'iconico 
scatto di Mervyn Bishop del 16 agosto 1975 che ritrae il primo 
ministro Whitlam e Vincent Lingiari, il cui incontro sancisce il ri-
torno della terra dei Gurindji ai propri tradizionali possessori (ti-
tolo originale: Prime Minister Gough Whitlam Pours Soil into 
Hands of Traditional Land Owner Vincent Lingiari, Northern Ter-
ritory, 1975) [fig.46]. La storia cronachistica di questa foto è già 
stata trattata nel secondo capitolo, ma alcune note sull'autore 
e sulla composizione restano pertinenti. Nel 1975, Mervyn Bi-
shop era un fotoreporter trentenne che dal 1963 lavorava 
presso il Sydney Morning Herald. Bishop, uno dei fotografi do-
cumentaristi più influenti in Australia, fu infatti il primo australia-
no indigeno ad essere assunto da un grande quotidiano di 
un'area metropolitana del paese. Il carattere e l'estetica stret-
tamente “da reportage” di quest'opera simbolica celano, pe-
rò, una piccola macchinazione da un punto di vista composi-
tivo. La foto ritrae, infatti, un atto appositamente inscenato: la 
cerimonia ufficiale di restituzione si era svolta all'interno di un 
capannone, fu Bishop stesso a chiedere ai protagonisti di san-
cire il clamoroso momento sotto la calda luce dell'outback, 
traendone una delle principali testimonianze visuali della storia 
dell'Australia contemporanea. Quello dell'autenticità è in fon-
do il principale tranello della supposta oggettività indicale del-
la fotografia, e qualcosa che che il fotoreporter ottiene solo 
tramite il suo personale sguardo sul mondo e la conseguente 
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strategia che utilizza per rendere quello sguardo fisicamente 
tangibile. 
L'intera carriera di Bishop ha visto l'alternanza tra un uso artisti-
co e giornalistico della fotografia, e molte altre sue opere rap-
presentano testimonianze più intime della quotidianità della 
vita aborigena nell'Australia remota e non [fig.47-48]. Da que-
sto punto di vista, le opere di Bishop rappresentano un buon 
esempio di quel concetto di pratica autoetnografica discussa 
nel quinto capitolo9. In quanto strumenti retorici di auto-
riflessione tramite cui una forma di alterità costruisce un dialo-
go in risposta alle prospettive etnografiche della cultura domi-
nante, le fotografie di Bishop in cui campeggia l'ordinarietà 
del quotidiano funzionano in quanto testi autoetnografici. 
Nell'opera di Bishop riecheggiano i motivi compositivi di un al-
tro importante interprete della fotografia australiana: Axel Poi-
gnant. Si tratta di un fotografo apparentemente molto fuori 
contesto, non essendo aborigeno, né australiano di nascita 
(era nato a Leeds, in Inghilterra) e avendo egli lavorato princi-
palmente negli anni Quaranta e Cinquanta. Poignant ha, pe-
rò, legato all'Australia la sua vita professionale, coltivando una 
fitta rete di rapporti con le comunità aborigene da lui visitate 
durante i viaggi nell'outback e nelle altre zone remote del 
paese. Le sue fotografie sono emotivamente cariche, e inve-
stigano le relazioni familiari [fig.49], il tema del lavoro [fig.50] e 
le usanze cerimoniali [fig.51]. Significativo in Poignant è stato 
un certo livello di avanguardismo formale fatto di primi piani e 
angoli smussati, tramite cui l'artista ha evitato di impantanarsi 
nella più tradizionalmente rigida e impositiva composizione da 
fotografia etnografica. La ritrattistica, nella rappresentazione 
dell'aboriginalità, era qualcosa di profondamente innovativo 
per i canoni dei tempi, che ancora non concepivano un ap-
proccio all'alterità tanto contemplativo, privato, e capace di 
personalizzare soggetti prima di allora inscrivibili solo nella reto-
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rica etnocentrica della massa anonima. Un modo maturo di 
praticare la fotografia sociale sta nel trattare le singolarità dei 
personaggi ritratti e le ulteriori sfumature al di là delle loro ca-
ratteristiche rappresentative. Poignant dimostra, quindi, di pro-
venire da tutt'altro retroterra fotografico rispetto all'uso che gli 
antropologi diffusionisti avevano fatto della macchina fotogra-
fica; in particolare, ciò che si percepisce nella sua opera è l'e-
redità della fotografia documentaria affermatasi negli Stati 
Uniti degli anni Trenta. 
 
NADOC '86 fu uno di quegli eventi che segnarono la rinascita 
artistica di un pensiero pan-aborigeno urbano negli anni Ot-
tanta. Due anni dopo, parte dell'ampio programma di iniziati-
ve culturali stilato in occasione del Bicentenario fu la pubblica-
zione di After 200 years: photographic essays of Aboriginal and 
Islander Australia today, redatto e curato da Penny Taylor. Si 
trattava di un progetto triennale inaugurato nel 1985, che, al 
suo termine, culminò in un libro contenente centinaia di opere 
di venti fotografi aborigeni scattate all'interno di altrettante 
comunità, nelle quali gli artisti restarono per circa due mesi. Il 
progetto interrogava la pratica della fotografia documentaria 
sulla costruzione e la perpetuazione di un immaginario abori-
geno negativamente connotato, tentando di sovvertirne i 
preconcetti tramite una collaborazione diretta e inclusiva tra 
comunità e fotografo. Coordinato dall'Australian Institute of 
Aboriginal Studies (AIAS), After 200 Years prevedeva che i sog-
getti ritratti avessero un largo margine di partecipazione, nella 
co-direzione del lavoro del fotografo, e nella selezione di testi, 
immagini, e relative didascalie. Uno degli obiettivi del progetto 
era di colmare alcune lacune tematiche della collezione foto-
grafica dell'AIAS, la quale tendenzialmente mancava di im-
magini di vita quotidiana nelle zone del sud urbano. Una diret-
ta sfida venne, quindi, lanciata alla dicotomia stereotipica dei 
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buoni selvaggi dell'Australia remota e dei nativi urbani emargi-
nati e vittime della modernità10. 
Una delle comunità incluse in After 200 Years fu La Perouse, nel 
lavoro di Peter Yanada McKenzie. In quanto antologia dei 200 
anni di sopravvivenza coloniale delle comunità, La Perouse, 
sito del primo contatto europeo, rivestiva una particolare im-
portanza come fondamento logico del progetto. Nativo di 
Sydney e membro della comunità aborigena di La Perouse, 
McKenzie realizzò per questo progetto un viaggio all'intero del 
vissuto di amici e familiari, tra cui i rinomati artisti e artigiani di 
La Perouse, di cui visitò gli studi in cui i boomerang e gli 
shellworks venivano realizzati. 
McKenzie ha legato una parte consistente della sua vita pro-
fessionale alla sfera del privato e della sua comunità. Un pro-
getto del 1991 dal titolo It's a man's game, egli documentò la 
vittoria della franchigia della comunità, i La Perouse Panthers, 
nel campionato locale di rugby di quell'anno [fig.52-53]. Il fo-
tografo realizzò per l'occasione una serie di scatti molto intimi 
del cameratismo, dell'impeto e della passione degli uomini 
della squadra. Stampate in bianco e nero, le foto ritraevano 
momenti concitati di azione sul campo e attimi più contem-
plativi rubati alla sfera privata e quasi sacra della dimensione 
del camerino. Questo intenso ritratto della mateship (termine 
idiomatico australiano che indica un forte grado di lealtà e at-
taccamento tra uomini) incornicia la pratica sportiva nel suo 
essere segno culturale – e secondo le parole di McKenzie – 
addirittura religioso della dimensione della comunità11. 
 
Al progetto After 200 Years partecipò anche Ricky Maynard, 
uno dei più importanti fotografi australiani contemporanei, la 
cui opera rappresenta un caso sensibile e raffinato dell'uso 
della fotografia come mezzo di sopravvivenza culturale. Un 
modo appropriato di introdurre e contestualizzare l'opera di 
Cristiano Capuano 
volume cinque 188 
Maynard in quanto strumento di consapevolezza identitaria è 
sottolineare il fatto che l'artista abbia interpretato la pratica 
fotografica in quanto riformatrice sociale, vedendo nella 
macchina fotografica l'oggetto indagatore del lato più oscuro 
e meno esplorato dell'esistenza dei suoi soggetti. 
Maynard è nato a Launceston (Tasmania) nel 1953 e attual-
mente vive a Flinders Island, nello Stretto di Bass. Pur non diret-
tamente legato a grandi insediamenti urbani, la sua opera 
può essere inquadrata nell'ampio contesto di quell'identità 
pan-aborigena promossa dai centri dell'arte koori. La fotogra-
fia, al pari delle altre arti di cui l'aboriginalità si è “contro-
appropriata”, diventa un'arma nelle mani della decolonizza-
zione. La forza di Maynard in una prospettiva decolonizzante 
sta nell'idea di rappresentazione da lui perseguita nel suo lavo-
ro, volta a combattere i costrutti coloniali alla base dei luoghi 
comuni. In quanto fotografo, il suo lavoro è orientato verso un 
uso veritiero del mezzo fotografico e nell'interpretazione (e lo 
svelamento) di eventi storici drammatici cancellati oppure ob-
nubilati dalla storiografia coloniale12. Uno dei principali intenti 
di Maynard è, quindi, quello di dissotterrare capitoli dimenticati 
della storia australiana, inquadrandoli da un rinnovato punto 
di vista aborigeno. Giocare al gioco di chi possiede la storia 
non si pone in contraddizione con le prospettive di riconcilia-
zione. In un'intervista a Keith Munro, curatore del Museum of 
Contemporary Art di Sydney, egli ha manifestato, infatti, la vo-
lontà di reclamare la storia aborigena anche per permettere 
ai bianchi di maturare un'opinione autentica sulle problemati-
che legate all'espropriazione13: 
 
Voglio che voi australiani bianchi apprezziate la storia inesplorata. 
Voglio che, dal lavoro di un produttore di immagini aborigeno, vi ren-
diate conto di cosa si tratta. […] Una cultura con cui convivete, e con 
cui convivono anche i vostri figli. In modo tale che quando ci giudica-
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te in quanto popolo, sappiate davvero chi siamo. [...] È proprio come 
sedersi in terra e parlare con noi, così da comprendere il vero signifi-
cato di ciò che siamo. 
 
Nel 2009, Keith Munro ha curato una personale dell'artista al 
MCA, dal titolo Portrait of a Distant Land. Dal carattere marca-
tamente antologico, la mostra comprendeva opere ed ele-
menti dalle principali produzioni di Maynard, oltre che un cor-
pus di fotografie dall'omonimo titolo a cui egli aveva comin-
ciato a lavorare cinque anni prima. Nello specifico, si tratta di 
dieci paesaggi che ritraggono luoghi di importanza storica, 
archeologica e religiosa per gli aborigeni della Tasmania. Tu-
muli, glifi, luoghi di incontro, e siti di massacri storici sono inclusi 
in queste immagini che forniscono uno sguardo spiccatamen-
te locale sulla storia collettiva di quelle zone, onde stimolare 
una riflessione sulla salvaguardia dell'integrità culturale. Il ricor-
do è lo strumento che Maynard sceglie per mettere in atto la 
sua personale strategia di salvaguardia, svolgendo un'azione 
di contrasto nei confronti dell'amnesia generale che avvolge 
luoghi dimenticati e condannati all'oblio dalla cultura domi-
nante. Per un artista fino ad allora dedito alla fotografia do-
cumentaria e sociale, rivolgersi al paesaggio e alla sottile dia-
lettica presenza-assenza significava intraprendere un processo 
di riscoperta, misurazione e rivalutazione dell'identità aborige-
na tramite la connessione con la terra. Uno dei più celebri 
scatti di questa serie si intitola Broken Heart [fig.54], e ritrae un 
uomo di spalle che osserva l'orizzonte dal mare, con l'acqua al 
livello delle ginocchia. Marcia Langton ne ha parlato come di 
una foto che, sebbene non mostrasse alcun riferimento speci-
fico al paesaggio tasmaniano, non va letta come una banale 
contemplazione esistenziale ma piuttosto come qualcosa di 
evocativo del potere che ha il mare di ricondurre i ricordi alla 
memoria, sottolineandone l'importanza nella creazione dell'i-
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dentità degli isolani di tutta l'Australia. Un discorso analogo ri-
guarda un'altra foto della serie dal titolo Vansittart Island, Bass 
Strait, Tasmania [fig.55], un panorama in lontananza dell'omo-
nima isola. Secondo la testimonianza dell'anziano George 
Maynard14, Vansittart è un'isola sulla quale la crescente pre-
senza di scavatori e minatori bianchi all'inizio del Ventesimo 
secolo portò i nativi del luogo a dissotterrare le ossa dei propri 
defunti e a ricollocarle su un’altra isola per preservare i segreti 
dei sepolcri. Ancor più anticamente, questo stretto di mare ri-
tratto da Maynard fu solcato all'inizio dell'Ottocento dalle navi 
britanniche durante la prima colonizzazione dell'allora Terra di 
Van Diemen, nelle cui vicinanze i marinai svolsero attività di 
caccia alle foche per i primi tre decenni del secolo. L'atmosfe-
ra di Portrait of a Distant Land è, dunque, solo apparentemen-
te calma e sospesa, nel suo avere a che fare con la perpetua-
zione di ricordi tanto spaventosi quanto necessari al preservarsi 
della memoria storica e culturale. 
In un certo senso Portrait of a Distant Land rappresenta un ri-
torno maturo alle origini di Maynard, dal momento in cui egli 
aveva già affrontato la dimensione aborigena tasmaniana nel 
progetto realizzato per After 200 Years, dal titolo The Moonbird 
People. A questa serie l'artista lavorò dal 1985 al 1988, anni in 
cui egli svolgeva il suo apprendistato presso l'AIAS, il quale gli 
commissionò una serie sulle tradizioni degli isolani dello Stretto 
di Bass. Maynard scelse di fotografare la sua comunità di cac-
ciatori di uccelli15 [fig.56]: la caccia dei muttonbirds, tipici della 
zona, rappresenta un'importante pratica culturale per i nativi 
dello Stretto di Bass, che perdura da prima della colonizzazio-
ne. The Moonbird People rappresenta, dunque, una testimo-
nianza ma anche l'opportunità per le future generazioni di ta-
smaniani di preservare un costume sintomatico del benessere 
della propria cultura.   
Nel 1993, Ricky Maynard realizzò No More Than What You See, 
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un toccante progetto sulla vita aborigena in quattro carceri 
del South Australian Correctional Service. Durante le sei setti-
mane di lavoro, Maynard ha investigato i traumi della vita dei 
carcerati. Questo progetto rappresentava un tassello dell'a-
zione svolta dalla Royal Commission of Inquiry into Aboriginal 
Deaths in Custody (istituita nel 1987) e costituiva per l'artista un 
ulteriore strategia di riappropriazione di una prospettiva auten-
tica su una delle più drammatiche problematiche contempo-
ranee connesse all'aboriginalità. Un verbale della commissione 
d'inchiesta fu redatto nel 1990, e Maynard mise a punto il suo 
progetto convinto dell'obbligo morale di fornire una testimo-
nianza visiva che fosse più efficace di centinaia di pagine steri-
li. Problemi quali l'abuso di alcol, i suicidi, l'alto tasso di mortali-
tà e incarcerazione rappresentano una parte consistente 
dell'agenda sulla salute indigena. No More Than What You See 
è, quindi, esemplificativo di come il ripristino di un benessere 
emotivo, fisico e spirituale possa essere veicolato dall'arte e la 
documentazione, che testimoniano in questo caso come una 
rinascita possa avvenire solo tramite programmi di cura e non 
di punizione16. Le foto di questa serie si pongono l'obiettivo di 
ritrarre lo sproporzionato numero di carcerati aborigeni, nelle 
relazioni tra loro e gli ufficiali delle prigioni. Uno scatto partico-
larmente forte di questa serie è un senza titolo realizzato nell'in-
fermeria della prigione di Yatala (Adelaide): si tratta di un det-
taglio sulle braccia di un carcerato che si era auto-inflitto dei 
tagli, un'immagine forte della frustrazione di una vita irreggi-
mentata che spesso sfocia in pratiche inquietanti come l'auto-
lesionismo [fig.57]. 
La volontà di collaborare con diverse comunità aborigene di 
tutto il paese portò Maynard a Melbourne nel 1997. Qui, nel 
sobborgo di St.Kilda, fotografò i residenti del Galiamble Reha-
bilitation Centre, che divennero parte del suo progetto dal ti-
tolo Urban Diary. Queste fotografie ritraggono la vita quotidia-
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na e i rapporti sociali degli aborigeni delle periferie, luoghi di 
invisibilità ed emarginazione. Ciononostante, Maynard non si 
concentra, in questo caso, sulla sopravvivenza e l'abbandono 
degli emarginati, e non si rivolge ai suoi soggetti in quanto vit-
time; piuttosto ripristina la loro immagine focalizzandosi sulle 
singole personalità invece che sul concetto generale di un'in-
distinta alterità [fig.58]. Urban Diary è probabilmente il proget-
to che più di tutti esplicita la tendenza engagé di Ricky May-
nard, che coincide con la definizione che l'artista Martha Ro-
sler dà della fotografia documentaria17.: una pratica che forni-
sce un ritratto degli inermi che viaggia dal basso all'alto verso i 
canoni iconografici della cultura dominante, e la cui struttura si 
adatta perfettamente alle necessità di un'auto-
rappresentazione rivendicata. Affrontando la questione, May-
nard è sempre stato scrupoloso nel distinguere la fotografia 
documentaria dal fotogiornalismo, considerando la prima una 
pratica umanitaria perquisente la verità nel cuore di ogni pro-
blematica, e il secondo un metodo sbrigativo di riportare pas-
sivamente e svendere un accaduto18. 
Nel 1999, Maynard lavorò a The Elders Album, dedicato al te-
ma della conoscenza e dei metodi di tramandarla nelle co-
munità aborigene della Tasmania, concentrandosi sul ruolo 
svolto dagli anziani nella sopravvivenza del potere culturale e 
spirituale. Connettere il passato e il futuro è il principale obietti-
vo della narrazione, che rappresenta una caratteristica fon-
damentale nel patrimonio indigeno australiano. La trasmissio-
ne di storie orali tramandate tra generazioni è, infatti, prioritaria 
nel preservare il controllo sulle tradizioni, tante problematiche 
della comunità possono essere affrontate e risolte tramite l'au-
torità degli anziani19. 
Nel 2000, Maynard tornò ad affrontare questo tema, trascor-
rendo sei settimane nella comunità indigena di Aurukun (Capo 
York, nord del Queensland), durante le quali realizzò cinque 
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ritratti su larga scala di altrettanti anziani del popolo Wik. Il pro-
getto, dal titolo Returning to Places that Name Us, racconta 
una storia politica di rivendicazioni territoriali, e rappresenta 
un'iconica testimonianza dei leader della comunità che porta-
rono in tribunale il governo del Queensland, riuscendo a farsi 
riconoscere i diritti sulle proprie terre. I cinque ritratti sono il tri-
buto che l'artista paga a questa causa vittoriosa e a coloro 
che l'hanno resa possibile; un tributo che è un'orgogliosa af-
fermazione visiva di ciò che egli ha definito “il sacrificio al di 
sotto della superficie”20. Oltre le implicazioni politiche, questi 
scatti sono dei primi piani di visi aborigeni che si rivolgono alla 
concezione che il colonialismo ha del corpo del colono in 
quanto elemento di mortificazione su cui costruire la propria 
nozione di ordine e sovranità; nelle foto di Maynard, quest'or-
dine è sovvertito da un vero e proprio atto di rivendicazione 
messo a punto da una pratica artistica [fig.59]. 
 
Una fotografa che ha investigato molto sulle declinazioni della 
fotografia documentaria e non in relazione all'aboriginalità è 
Brenda L. Croft, artista, curatrice, teorica e personalità focale 
nella storia dell'arte aborigena urbana. Nel corso della sua car-
riera, Croft ha interpretato la fotografia come pratica tanto 
sociale quanto personale, sullo sfondo di luoghi che hanno 
particolari e conflittuali implicazioni con la storia dell'oppres-
sione coloniale. 
Un caso esemplificativo è una serie del 1992 dal titolo Confe-
rence Call, realizzata in collaborazione con l'artista afroameri-
cano Adrian Piper ed esposta presso gli spazi di The Boundary 
Rider, la nona edizione della Biennale di Sydney. Le quattro fo-
to del progetto, stampate in formato lightbox, erano parte di 
un allestimento site-specific che includeva alcune poltrone e 
tavolini sui quali si trovavano telefoni ai quali il fruitore era tenu-
to a rispondere. Dall'altro capo, provenivano delle registrazioni 
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in lingue centro-australiane fornite dall'Institute of Aboriginal 
Development di Alice Springs (Northern Territory). 
Le fotografie di questa affascinante serie presentano ognuna 
uno o due soggetti in piedi, frontalmente rivolti verso l'obietti-
vo, sullo sfondo di un inequivocabile panorama urbano di peri-
feria. Brenda Croft mette a punto una forma di visualizzazione 
interna di soggetti legati per motivi personali o professionali 
all'ambiente in cui vengono ritratti. Uno di questi soggetti è la 
protagonista di Sue Ingram, Botany Road/Regent Street, Red-
fern [fig.60], una giovane attivista fotografata sul ciglio di una 
strada dissestata che si srotola in profondità verso fabbriche 
ed edifici del panorama industriale circostante. Altro scatto 
che gioca sulla profondità del wasteland suburbano è Noel 
Collett and Shane Phillips, Eveleigh Street, Redfern [fig.61], che 
ritrae due giocatori dei Redfern All Blacks che, nel 1992, vinsero 
il campionato locale di rugby a 13. Scrive l'autrice a proposito 
di questa foto21: 
 
Si tratta di una foto storica - infatti molte di queste lo sono perché le 
persone fotografate sono morte, oppure perché i luoghi sono cam-
biati tanto. Mi sono trasferita a Sydney da Canberra nella metà degli 
anni Ottanta, proprio alla soglia del cambiamento dei bassifondi del 
centro. Stava diventando tutto yuppizzato, i sobborghi diventavano 
boutique. Redfern fu l'ultimo posto in cui ciò accadde perché mette-
va paura. La maggior parte dei negozi erano sbarrati dalle saracine-
sche dopo il tramonto. Ho amato viverci perché vi era tanta diversità 
nelle persone. Non si trattava solo di aborigeni; vi si trova gente delle 
classi popolari che avevano vissuto lì per decenni. Ora è tutto com-
pletamente diverso. 
 
Si tratta di poche ma efficaci parole che dipingono perfetta-
mente l'ingiustizia sociale della gentrificazione che ha interes-
sato i sobborghi interni di Sydney, in particolare Redfern, di cui 
si è ampiamente tracciato un profilo nel terzo capitolo. Red-
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fern stesso è assoluto protagonista delle foto di Conference 
Call. I nitidi colori sul largo formato contribuiscono a potenziare 
l'impatto visivo di luoghi la cui specificità identitaria è stata bru-
talmente attaccata dai processi di riqualificazione urbana e 
normalizzazione sociale. Lo spazio sociale si fa attore principale 
in queste foto, essendo il luogo propulsore delle attività dei 
soggetti ritratti, la cui centralità visiva sorregge e richiama la 
centralità concettuale della periferia suburbana. Il dialogo tra 
soggetti e sfondi è causa e conseguenza di ciò che muove 
l'autrice nel ricercare una resa effettiva del senso di comunità 
e di aggregazione sociale di cui Redfern è sinonimo, pur non 
rinunciando alla sottolineatura delle singole soggettività trami-
te il loro sguardo rivolto allo spettatore. Questo sguardo, che i 
protagonisti delle foto restituiscono, si impone come efficace 
espediente della retorica visiva che rigetta lo stereotipo colo-
niale, perturbando lo spettatore nel suo essere apparentemen-
te neutrale e oggettivo. 
 
 
Percorsi digitali e narrazioni in movimento 
 
Come già ampiamente evidenziato, gli anni Ottanta furono un 
periodo di particolare fecondità artistica per la rinascita dell'i-
dentità aborigena del sud-est. Due figure in particolare hanno 
legato la propria carriera a questa importante stagione: Tra-
cey Moffatt e Michael Riley. Si tratta probabilmente dei più ce-
lebri e significativi protagonisti dell'arte contemporanea abori-
gena degli ultimi tre decenni, avendo essi goduto di un signifi-
cativo successo internazionale e avendo sperimentato una 
pluralità di linguaggi espressivi multimediali. 
Verso la fine degli anni Ottanta, Tracey Moffatt decise di im-
boccare una strada alternativa rispetto all'uso documentario 
della fotografia che la maggior parte dei suoi colleghi stava 
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abbracciando. Moffatt dimostrò al mondo dell'arte australiano 
che una rappresentazione autentica dell'aboriginalità potesse 
provenire non solo dalle strade ma anche dalla dimensione 
più privata dello studio, accogliendo quindi la prospettiva più 
tipicamente postmoderna del photo-editing e della manipola-
zione22. Rappresentativa di questo periodo della sua carriera 
fu Something More, una serie del 1989 in cui l'artista realizza la 
sua idea di narrazione visuale implicita, allusiva e perturbante 
[fig.62]. Moffatt introduce nel discorso artistico aborigeno una 
forma espressiva innovativa nel convogliare le sue tematiche 
riguardanti i concetti di razza, sessualità, uguaglianza di gene-
re. Una sorta di sottaciuto e sommesso attacco all'applicazio-
ne strettamente documentaria della fotografia viene lanciato 
dall'artista nella sua serie del 1997 intitolata Up in the Sky, in cui 
Moffatt promuove l'illusione formale di una realtà che, ad uno 
sguardo più approfondito, si manifesta nel suo essere surreale 
e fantastica [fig.63]. La lezione compositiva di Tracey Moffatt 
segna profondamente la stagione fotografica degli anni No-
vanta, di cui una protagonista notevole è stata Destiny Dea-
con. Tematicamente affine al lavoro di Tracey Moffatt, Dea-
con veicola i suoi contenuti tramite una massiccia dose di 
black humor, abbracciando un'estetica costruita secondo le 
regole del kitsch, e rappresentando spesso la feticizzazione 
"tokenistica" dell'identità aborigena23 [fig.64]. Nel lavoro di 
queste due artiste, è dominante una dichiarata artificialità che 
attinge dall'immaginario popolare degli anni Novanta e dall'e-
stetica da b-movie di una certa fotografia concettuale inter-
nazionale che vedeva in Cindy Sherman una delle sue princi-
pali interpreti. 
Personalità poliedrica nella sperimentazione artistica, Michael 
Riley è un artista che ha segnato tutte le più importanti tappe 
dell'arte urbana degli anni Ottanta, unico artista ad essere 
esposto sia in Koori Art '84 che in NADOC '86, e membro fonda-
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tore di Boomalli nel 1987. Di origine Wiradjuri e Gamilaroy, nato 
e cresciuto nella cittadina rurale di Dubbo (entroterra NSW), 
Riley ha iniziato la sua carriera a Sydney all'inizio degli anni Ot-
tanta, confrontandosi con l'idea di aboriginalità nell'immagina-
rio dei non-aborigeni tramite il video e varie sfumature di foto-
grafia documentaria, concettuale, ritrattistica. Riley è un artista 
che ha dimostrato particolare sensibilità verso il bianco e nero, 
come testimoniato da uno dei suoi primi e più celebri ritratti del 
1985 dal titolo Maria [fig.65]. Riley, deceduto nel 2004 all'età di 
44 anni, ha sempre interpretato il lato “politico” dei suoi con-
tenuti in maniera pacata e intima, distante da un'interpreta-
zione veemente della fotografia socialmente impegnata. Il cri-
tico e sociologo Nikos Papastergiadis esprime in maniera bril-
lante questa attitudine dell'artista, in una recensione della serie 
A common place: Portraits of Moree Murries (1991), in cui Riley 
ritrasse i membri della sua comunità materna di Moree (nord 
NSW) [fig.66]24: 
 
Michael aveva creato le più distese e autentiche fotografie di una 
comunità. Non si era recato presso le loro case a chiedergli di essere 
sé stessi. Non li aveva seguiti nel corso della loro vita lavorativa e non 
aveva cercato di posizionarli in un paesaggio in modo da riflettere le 
loro lotte e i loro diritti. Al contrario, li aveva invitati in uno spazio 
astratto. In questo contesto neutro egli ha creato l'aurea della loro 
appartenenza attraverso piccoli gesti di riconoscimento. Questo ef-
fetto fu sorprendente nella sua semplicità ma anche un punto di svol-
ta nella storia della fotografia. Si trattava di una diretta opposizione 
alla storia della fotografia coloniale ed etnografica che cercava di 
catturare il buon selvaggio nel suo ambiente primitivo. Era un cam-
biamento radicale anche rispetto al più recente fotorealismo che 
cercava di affondare il soggetto in un paesaggio di cupo sfruttamen-
to e alienazione. 
 
In un'analoga evocazione di atmosfere sommesse Riley realiz-
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zò, nel 1992, una serie dal titolo Sacrifice, in cui la sua flebile ci-
fra formale esprime la mestizia del rapporto tra aboriginalità e 
cristianità25. Riley comunica l'ascendente distruttivo dei deliri 
censori del cristianesimo sulla cultura aborigena distanziandosi 
dai toni di un dramma apertamente manifesto. Lavorando in 
chiave iconica, l'artista si serve di simbologie allusive fatte di 
elementi naturali (acqua), razioni di cibo (pesce, tè, zucchero, 
farina) e particolari evocativi dell'iconografia biblica [fig.67]. 
 
La carriera da filmmaker di Michael Riley comincia nel 1988, 
anno in cui realizzò l'ormai iconico Boomalli: Five Koori Artist, 
sulla vicenda artistica di cinque dei dieci membri fondatori del-
la cooperativa. In quello stesso anno, Riley realizza Dreamings: 
The art of Aboriginal Australia, un viaggio di trenta minuti alla 
scoperta dei significati degli acrilici del deserto e delle pitture 
su corteccia del nord del paese. Tematica analoga è trattata 
in Malangi: A day in the life of a bark painter (1991), un docu-
mentario di trenta minuti sulla vita del pittore David Malangi 
interamente girato nella Terra di Arnhem e in lingua Man-
harrŋu, idioma nativo del pittore. Negli anni Novanta, Riley si 
dedica all'uso del video nell'investigazione dell'identità koori: 
del 1993 è Quest for country, che documenta un viaggio per-
sonale da Sydney alla comunità di Moree, mentre nel 1995 il 
Museum of Sydney gli commissiona Eora, un tributo agli origi-
nali custodi del territorio su cui sorge la città di Sydney. Profon-
damente intenso nel suo simbolismo è Empire (1997) in cui im-
magini evocative del paesaggio australiano sono accompa-
gnate dalle musiche della Tasmania Symphony Orchestra. 
Empire è l'opera videografica di Riley che maggiormente si le-
ga alla sua carriera da fotografo, condividendo con le serie 
Sacrifice (1992) e Flyblown (1998) i riferimenti iconografici ad 
un sofferto rapporto personale con la religione. 
In questa sede non si intende ricercare i motivi che hanno por-
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tato alla nascita di una cinematografia indigena, quanto piut-
tosto trattare dell'uso del video che è stato fatto in ambito 
aborigeno da parte di autori sperimentali che hanno trovato 
nell'immagine in movimento un binario di ricerca artistica pa-
rallelo, come il caso di Michael Riley appena discusso. Essendo 
un mezzo che veicola la rappresentazione a tutto campo, il 
video è uno strumento particolarmente utile nel realizzare una 
riappropriazione diretta dell'identità indigena, la sua costruzio-
ne complessiva, e anche il rapporto che viene instaurato con 
l'alterità dello spettatore. Il fatto che le videoproduzioni indige-
ne abbiano lanciato una sfida ad un set rappresentativo tradi-
zionalmente egemonico basato su costrutti ideologici coloniali 
e neo-coloniali, è interpretato come una risposta proveniente 
dal cuore dell'impero26. Secondo Marcia Langton, la radice 
della questione estetica (e del punto di vista dal quale essa 
viene raffigurata) sta nella feticizzazione dell'aboriginalità, che 
manifesta un problema di posizionamento alla cui base ci so-
no comunque rapporti di dominanza. Si tratta di rendersi conto 
che qualsiasi rappresentazione porta sempre con se un giudi-
zio (account) mai del tutto neutrale, che impone un'autorità 
creativa nel momento in cui l'oggetto della rappresentazione 
viene romanzato27. 
Una questione centrale che investe un po' tutte le espressioni 
di creatività aborigena, e in particolar modo la lente cinema-
tografica, è quella dei limiti delle etichette. La rivendicazione 
di una rappresentazione autentica tramite videoproduzioni 
apre un terreno fertile alla narrazione di un'aboriginalità che 
superi la definizione sterile e generalista di “aborigeno” per in-
vestigare la diversità di popoli, clan e, in un contesto urbano, 
soprattutto comunità, magari non legate ad una comunanza 
etnica ma sociale. In questo modo, un'efficace autorappre-
sentazione può convogliare una valutazione costruttiva dell'e-
stetica aborigena, mettendo in atto una politica della rappre-
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sentazione che sfugga al controllo e alle etichette della socie-
tà dominante. Scrive Silvana Tuccio a proposito dei protagoni-
sti di questa tendenza28: 
 
Le storie raccontate da questi registi sono storie australiane, mettono 
in primo piano soggetti la cui umanità trascende l'appartenenza cul-
turale, dove l'immagine del sé e dell'altro accoglie nuovi significati e 
nuovi modi di espressione. Come artisti (la cui formazione si è svolta 
all'interno della cultura dominante) sono impegnati in un lavoro dove 
la rappresentazione del soggetto, sia di cultura indigena che di cultu-
ra non-indigena, si svolge in senso ampio, tenendo conto delle com-
plessità nella formazione di un'identità indigena. 
 
L'artista che, più di tutti, ha espresso fermamente la volontà di 
liberarsi, attraverso i suoi cortometraggi e non solo, dell'etichet-
ta di artista nera o artista aborigena è senza dubbio Tracey 
Moffatt. La questione investe una problematica tanto sfumata 
quanto delicata, ovvero la valutazione di cosa sia aborigeno 
e, soprattutto, quando e in che condizioni lo diventi. Cosa 
rende aborigena un'opera d'arte, se etnia, discendenza 
dell'artista, contenuti, temi o altri tipi di contingenze, rappre-
senta un dibattito aperto. Secondo Djon Mundine, gli artisti ur-
bani che si sono posti l'obiettivo si sfuggire alla stereotipia 
dell'essere “aborigeno” non hanno mai messo in discussione la 
propria aboriginalità, e grazie a ciò sono stati capaci di anda-
re oltre; affermandosi in quanto artisti tout court, essi non han-
no dimenticato le origini della propria arte, la quale, infatti, è 
stata sempre espressione della creatività dei movimenti per i 
diritti civili e fondiari29. 
 
I due cortometraggi sperimentali più celebri della carriera di 
Tracey Moffatt sono Nice Coloured Girls (1987) e Night Cries: A 
Rural Tragedy (1990). Analogamente al caso di Michael Riley, 
esiste una forte interazione tra la produzione fotografica e ci-
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nematografica di Moffatt, nella codificazione di un messaggio 
che declina il politico in forma simbolica. Una pluralità di motivi 
articolano la relazione tra identità di genere e di razza. Innanzi-
tutto, ricorrente è il tema di uno scambio interculturale tramite 
cui narrare una contemporaneità postcoloniale. Ciò significa 
che una fitta rete di connessioni tra passato e presente viene 
intessuta, costruendo il racconto della mortificazione fisica e 
identitaria della femminilità nel contesto dell'esproprio colonia-
le. Si è spesso parlato, a tal proposito, di “spettralità” in relazio-
ne ai film di questa artista, riferendosi ai fantasmi del passato 
nazionale che ancora possiedono la società australiana. Scri-
ve Cynthia Baron a tal riguardo30: 
 
I film di Moffatt stabiliscono connessioni tra storie di fantasmi personali 
e incubi nazionali. Nel farlo, essi presentano una particolare forma di 
narrazione che ha consentito a degli individui di articolare la com-
plessità di esperienze sofferte, in circostanze in cui si sono visti sfidati e 
minacciati in ogni aspetto della loro vita. 
 
Questo mutuo interpellarsi tra passato e presente cela, quindi, 
anche una dicotomia che vede il trauma privato farsi para-
digma di quello pubblico, quindi nazionale. L'artista attinge a 
piene mani da dettagli autobiografici, ingredienti narrativi che 
mettono l'accento su una questione di genere che si fa esem-
plificativa di quelle etniche, razziali o, in generale, riguardanti 
ogni forma di individualità silenziata e feticizzata. 
Nice Coloured Girls tratta del tema delle relazioni sessuali, nella 
vicenda di tre ragazze aborigene nel loro incontro con un 
“capitano”, ovvero il prototipo dell'uomo bianco ubriaco da 
spennare, durante una serata passata nei bar del distretto di 
King's Cross a Sydney. Nel loro approfittare di una preda che si 
crede predatore solo perché maschio e bianco, le tre prota-
goniste sovvertono la relazione subordinata che esiste tra la 
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donna nera e l'uomo bianco. L'immaginario della donna abo-
rigena vittima viene vanificato nel parodiare l'archetipo del 
seduttore bianco, qui ritratto nel suo essere scomposto, sgra-
devole e soprattutto privo della forza di arrogarsi un senso di 
autorità coercitivo. È proprio il dare per scontato questa autori-
tà che fa sì che il patriarcato coloniale, convinto che le donne 
siano il proprio oggetto di piacere, ne esca ridicolizzato. Il ro-
vesciamento di una situazione sociale convenzionale quale 
può essere una tipica serata in un club finisce, dunque, per ri-
flettere una ritorsione verso un passato di sfruttamento sessuale 
e "civilizzazione" forzata. Nice Coloured Girls realizza una sov-
versione della narrativa coloniale intrisa di malizia e allusioni 
sessuali, che non propone, però, un manicheismo che vede i 
prototipi "donna aborigena" e "uomo bianco" polarizzarsi 
nell'antinomia bene-male. La scaltrezza delle ragazze va, infat-
ti, tramutandosi in malignità, e il film si chiude con il furto del 
portafoglio del "capitano" da parte delle tre ragazze. Il film in-
treccia il tema del colonialismo di genere con le questioni più 
strettamente storiche o legato ai diritti fondiari. Le immagini 
sono inframezzate da stampe ottocentesche del paesaggio 
australiano e la voce over che le accompagna recita estratti 
dal diario di bordo di un esploratore britannico. Tutto ciò im-
merso nel set del distretto a luci rosse di Sydney, il cui squallore 
suburbano intende mostrare l'uso degenerativo che i bianchi 
hanno fatto delle terre espropriate31. 
In Night Cries: A Rural Tragedy non esiste dialogo, soggetti atti-
vi della narrazione sono il silenzio e l'incomunicabilità, a cui fa 
da contraltare la sola voce del cantante aborigeno di musica 
country Jimmy Little. È la storia di un rapporto complesso e sof-
ferto tra una donna aborigena di mezza età (interpretata da 
Marcia Langton) e la sua anziana madre adottiva bianca, di 
cui è tenuta a occuparsi in quanto non auto-sufficiente. A 
dominare è un'atmosfera sospesa, surreale, tendente al grotte-
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sco, in cui il pathos tensivo di un legame forzato è fortemente 
enfatizzato. La relazione tra le due donne è segnata da una 
profonda insofferenza reciproca, convogliata in sguardi ango-
sciosi che colmano le lacune del silenzio. Sequenze di immagi-
ni si compongono di flashback che mostrano momenti passati 
di affetto tra le due protagoniste, sequenze la cui progressione 
si tinge, poi, di tinte sempre più scure. Il fatto che Moffatt mostri 
momenti, seppur passati, di conciliazione, testimonia una di 
mancanza da parte di entrambe, magari meno manifesta del 
senso di insoddisfazione ma comunque pregnante. Questa 
sensazione di assenza si manifesta con la morte della madre, 
che corrisponde ad una presa di coscienza, da parte della 
donna aborigena, che quella donna fosse in fondo la sola co-
sa che lei avesse. Come Nice Coloured Girls, anche Night Cries 
attinge molto dalla personale esperienza personale di Tracey 
Moffatt, la quale è stata cresciuta da una madre adottiva 
bianca di origini irlandesi. Una significativa lettura dei temi 
dell'opera riguarda, infatti, le politiche di assimilazione forzata 
che hanno portato, nei decenni, migliaia di bambini aborigeni 
ad essere cresciuti e accuditi da genitori adottivi bianchi. An-
che qui, dunque, la memoria personale veicola quella, doloro-
sa, delle generazioni rubate. Quest'opera di Tracey Moffatt è 
estremamente intrigante anche da un punto di vista tecnico, 
nel suo proporre una fotografia iperrealistica che richiama i 
fulgidi cromatismi della stampa Cibachrome. La densa satura-
zione dello scenario è, dunque, esplicitamente artificiale tanto 
quanto artificiale è la relazione tra le due donne. 
In tutte le opere in cui Tracey Moffatt ricorre al video persistono 
riferimenti diretti alla sua produzione fotografica, soprattutto in 
quella che Silvana Tuccio definisce dimensione pre-verbale, 
che sottolinea il senso del dramma32. Le atmosfere si manten-
gono silenziose e ovattate, energiche ed enfatiche nell'emoti-
vità della sospensione e mai in un dinamismo fisico esplicito, 
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abbracciando, quindi, un'estetica prettamente fotografica 
pur nel movimento delle immagini. Cynthia Baron riassume così 
questo carattere della poetica di Moffatt33: 
 
In tutti questi film estremamente ellittici di Moffatt, delle laconiche su-
perfici invitano il pubblico a instaurare connessioni tra momenti indivi-
duali estremamente carichi. Orchestrati con attenzione, i suoi film 
contengono strutture dense, le quali assicurano che le sfumature e le 
immagini centrali del testo poetico siano illustrate più volte, fino a 
quando gli strati dell'espressione rappresentino metafore che sono 
tanto appropriate quanto perennemente memorabili. Per il pubblico 
che segue le concettuali linee visive suggerite dai suoi film, l'opera di 
Moffatt incarna uno stile ingegnoso, a volte inquietante, che presenta 
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Pitture murali e narrazioni urbane 
 
Tra le molteplici forme di espressione artistica fiorite nel conte-
sto dell'Australia multiculturale urbana, il periodo tra la fine de-
gli anni Settanta e i primi anni Ottanta ha visto la pratica della 
pittura murale espandersi in maniera significativa. In Australia 
come altrove, la street art ha rappresentato il mezzo tramite 
cui realizzare la più efficace forma di libera comunicazione. 
Portare l'arte nelle strade significava renderla totalizzante, 
ecumenica, pluridisciplinare. Questa sorta di storytelling urba-
no, nell'ambito dell'indigenità, si è da subito mostrato un mezzo 
idoneo a canalizzare il messaggio apertamente politico dell'af-
fermazione identitaria. 
Quella dei murales rappresenta una pratica di continuazione 
nel bisogno dell'uomo, maturato nel corso dei secoli, di lascia-
re una traccia, un'impronta del proprio esserci. In Australia, le 
testimonianze principali nella datazione di una cultura millena-
ria quale è quella aborigena sono rappresentate dalle pitture 
rupestri. Nel febbraio 2016, un'equipe dell'Università di Mel-
bourne ha condotto una ricerca presso alcuni siti di arte rupe-
stre nel Kimberley (Western Australia), secondo la quale alcune 
di quelle pitture sarebbero vecchie di circa 50 mila anni1. La 
street art aborigena contemporanea eredita e si pone in linea 
di continuità con questo millenario patrimonio culturale, che 
viene, quindi, rievocato per legittimare le pitture murali delle 
moderne metropoli australiane. La questione della legittimità 
è, ad ogni modo, problematica nel momento in cui la street 
art rimane una pratica ampiamente criminalizzata. Restando 
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ben lungi dall'entrare in un dibattito delicato quale è quello 
dell'istituzionalizzazione di questa manifestazione sociale (per 
molti, un suo inaccettabile travisamento), in Australia, come in 
tutto il mondo, esistono tanto esempi di street art illegale quan-
to di murales pubblicamente o privatamente finanziati per 
spazi appositamente destinati. Due esempi significativi di que-
st'ultimo caso sono alcune celebri laneways del centro di Mel-
bourne e il graffiti tunnel dell'Università di Sydney. 
Dalla fine degli anni Settanta, l'arte di strada è stata accolta 
dalle comunità urbane, e i finanziamenti sono arrivati per lo più 
da consigli cittadini, sindacati, istituzioni scolastiche, volontari e 
dagli stessi artisti. Nelle comunità aborigene urbane, l'edilizia 
residenziale pubblica, le rivendicazioni per i diritti civili e fondia-
ri e altri messaggi marcatamente politici sono stati tra i temi più 
riprodotti nelle opere di street art. Tre efficaci esempi dei rap-
porti tra la pittura murale e il patrimonio culturale indigeno su 
base comunitaria sono rappresentati da alcuni fenomeni lega-
ti, in particolare, a tre metropoli australiane: Sydney, Melbour-
ne e Perth. 
 
La prima vicenda legata alla città di Sydney riguarda le cro-
nache di The Settlement, un centro comunitario di vicinato 
(neighbourhood centre) sito in Edward Street, una piccola 
strada al confine tra i sobborghi di Darlington e Redfern (a po-
chi metri dall'Università di Sydney)2. Il centro si occupa dello svi-
luppo e del patrocinio, tramite donazioni e fundraising, di al-
cuni servizi legati all'edilizia popolare, all'assistenza all'infanzia, 
alla ricerca di occupazione e a varie altre forme di supporto 
per le famiglie indigene e non della comunità. Il centro, attivo 
dalla metà degli anni Venti, fornì una significativa assistenza 
durante gli anni Settanta a persone con problemi legati all'a-
buso di alcol e droghe e, in generale, ai soggetti vittime di 
marginalizzazione. Un aspetto primario delle attività del centro 
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era rivestito da attività culturali legate al consolidamento di 
un'identità aborigena individuale e comunitaria, in un contesto 
in cui l'aboriginalità urbana andava sempre di più afferman-
dosi come soggetto politico attivo. In questa prospettiva, nel 
1985 venne lanciato un progetto che prevedeva la realizza-
zione di un murale sulla facciata posteriore del centro [fig.68], 
portato avanti dalle artiste Fiona Foley e Avril Quail, alle quali si 
unirono in un secondo momento altri importanti protagonisti 
della scena artistica di Sydney: Tracey Moffatt, Jeffrey Sa-
muels, Sheryl Parnell, tutti in qualche modo legati al fenomeno 
Boomalli. In un periodo in cui un forte orgoglio aborigeno an-
dava affermandosi anche da un punto di vista culturale, e non 
solo politico, l'arte di strada entrò nell'ampia gamma di meto-
dologie di espressione creativa che formava il macrocosmo 
dell'arte indigena urbana. La pratica della pittura murale per-
durò, e negli anni Novanta diversi artisti realizzarono diverse 
opere sulle pareti interne dell'ingresso e della cucina del cen-
tro. Da The Settlement partirono molti progetti di street art che 
interessarono altre zone limitrofe della città, come il ponte di 
Lawson Street, adiacente alla stazione ferroviaria di Redfern. 
Problematiche legate alla gentrificazione dell'area si manife-
starono nei primi anni Duemila. Nel 2004 un gruppo di residenti, 
proprietari di alcuni immobili della zona, assunse il controllo del 
comitato di amministrazione del centro, con l'intenzione di ri-
venderlo. Come risultato di ciò, il murale realizzato trent'anni 
prima da coloro che, nel frattempo, erano diventati protago-
nisti internazionali dell'arte australiana, venne imbiancato e 
dunque rimosso nel 2005. Quest'azione fu condotta in maniera 
assolutamente illecita, dal momento in cui il comitato di quar-
tiere aveva emanato, tempo addietro, un ordine di protezione 
del murale. Come giustificazione nei confronti di quest'atto ar-
bitrario e illecito, uno dei nuovi membri del comitato di The 
Settlement dichiarò che l'opera stonasse con il paesaggio vit-
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toriano circostante, e che negli anni addietro il consiglio di 
amministrazione fosse stato monopolizzato da soggetti di sini-
stra che avevano trasformato il centro in qualcosa di esclusi-
vamente aborigeno3. La vicenda è sintomatica del fatto che 
molti residenti della zona volessero liberarsi del centro. Quello 
stesso anno, una riunione generale elesse un nuovo consiglio 
di amministrazione, formato da residenti che avevano collabo-
rato con The Settlement per oltre vent'anni e, nel 2008, furono 
approvati i piani per il rinnovamento del centro e il ripristino del 
murale, ufficialmente completati nel giugno del 2012. 
Altra vicenda legata al rinnovamento comunitario di opere di 
arte urbana a Sydney riguarda il precedentemente menziona-
to ponte di Lawson Street a Redfern, interamente dipinto 
dall'artista Carol Ruff e da alcuni residenti della zona nel 1983 
[fig.69-70]. L'opera si compone di diverse scene che attingono 
da temi e motivi iconografici del patrimonio storico e culturale 
dell'Australia indigena. 40,000 years mural è il nome informale 
dell'intero progetto, mutuato dai versi di una canzone del mu-
sicista aborigeno Joe Geia: “40,000 years is a long, long time/ 
40,000 years still on my mind”. La narrazione di questi 40.000 
anni di sopravvivenza culturale si srotola sui muri del ponte del-
la ferrovia di Redfern [fig.71]4: dal serpente arcobaleno (figura 
centrale nella mitologia del Dreaming), si arriva ai primi due 
piedi che attraversarono il continente; le immagini mostrano i 
segni del progredire della civiltà aborigena, tra oggetti quali 
lance, imbarcazioni, coolamon e attività quali caccia e pe-
sca. Le sfumature dell'opera si fanno più scure con l'inizio della 
narrazione coloniale: una nave, simbolica del primo contatto, 
e figure aborigene moribonde raccontano la decimazione 
conseguente l'invasione. L'immagine fortemente evocativa di 
un bimbo aborigeno di fronte a una chiesa rappresenta il sim-
bolo delle generazioni rubate. I cartelli stradali di Lawson Street 
ed Eveleigh Street introducono, poi, l'aboriginalità dei nostri 
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giorni, e alcuni simboli tra cui il boomerang e la bandiera abo-
rigena evocano la resistenza culturale indigena nel suo politi-
cizzarsi. 
Con gli anni, quest'opera è diventata una sorta di monumento 
iconico a tutto ciò che Redfern rappresenta, rendendo il pon-
te di Lawson Street un luogo commemorativo della storia abo-
rigena fatta di tragedia ma anche di intraprendenza e so-
pravvivenza. Il murale è frutto della partecipazione di tutta la 
comunità di Redfern. Carol Ruff, principale artefice del design 
dell'opera, ha dichiarato5: 
 
Abbiamo coinvolto la comunità, e attraverso una lunga consultazio-
ne siamo stato in grado di accumulare fotografie e storie da include-
re sui muri. La nostra intenzione era di affermare che anche prima di 
Redfern, gli aborigeni ci sono stati, hanno abitato quest'area, hanno 
conosciuto questi luoghi e questo paese. 
 
Tanto quanto la comunità si era mobilitata per realizzarlo, così 
un’ampia partecipazione è stata registrata nel progetto di ri-
qualificazione dell'opera. Infatti, il murale di Lawson Street, in 
trent'anni, si è preservato in condizioni ottimali, ma la naturale 
erosione per ragioni meteorologiche ha determinato il deterio-
ramento di alcune sue porzioni. Al Redfern Station Community 
Group (RSCG), è stato concesso nel 2015 un finanziamento per 
il restauro dell'opera dalla City of Sydney, il consiglio municipa-
le centrale. Al tavolo del progetto si sono unite rappresentanze 
di istituzioni aborigene quali il Metropolitan Local Aboriginal 
Land Council e l'Eora College, oltre che artisti e ricercatori del 
Sydney College of the Arts (SCA). 
Questi due casi relativi alla città di Sydney testimoniano da un 
lato il forte impatto simbolico che i fenomeni di arte urbana e 
pittura murale hanno avuto come espressione creativa dell'i-
dentità aborigena, e dall'altro il profondo senso di aggrega-
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zione da essi incoraggiato all'interno delle comunità aborigene 
metropolitane. 
 
Gli anni Ottanta hanno visto un fiorire dell'arte di strada nella 
cintura urbana dei sobborghi immediatamente a nord del 
centro di Melbourne. Una vasta produzione di murales ad ope-
ra di giovani artisti aborigeni ha contribuito a rendere questi 
spazi urbani delle testimonianze del perdurare della presenza 
aborigena su quei territori. Questo fenomeno di espansione 
culturale è figlio della persistenza dei legami comunitari abori-
geni in queste zone metropolitane di Melbourne, in particolar 
modo i sobborghi di Fitzroy, Northcote e Collingwood. All'inizio 
degli anni Settanta, mentre a Redfern nasceva The Block e a 
Canberra veniva istituita la Tent Embassy, questi sobborghi di 
Melbourne videro il sorgere di diverse organizzazioni istituite su 
base comunitaria che fornivano assistenza in materia di diritto 
alla casa, educazione, consulenze per il disagio giovanile e ini-
ziative culturali. All'inizio degli anni Ottanta, una di queste or-
ganizzazioni, l'Aborigines Advancement League, commissionò 
all'insegnante Megan Evans e ad alcuni artisti (tra cui Ray 
Thomas, Les Griggs e Lin Onus) un'imponente murale da realiz-
zare di fronte al municipio di Northcote (poi trasferito a qual-
che isolato di distanza, nel sobborgo di Thornbury, alla fine de-
gli anni Novanta). Il progetto del cosiddetto Northcote Koori 
Mural [fig.72] venne ultimato tra il 1983 e il 1985. L'opera, per la 
quale venne costruito un muro apposito, è di dimensioni con-
siderevoli: 6.5 metri di altezza per 46 di lunghezza6. La tendenza 
a realizzare graffiti così estesi rispondeva all'esigenza di confu-
tare l'invisibilità a cui l'aboriginalità urbana era stata costretta 
per decenni tramite un messaggio socialmente impegnato e 
di dimensioni tali da non poter essere ignorato. Il Northcote 
Koori Mural mescola i motivi figurativi ancestrali di proprietà 
consuetudinaria degli artisti a una narrazione della storia abo-
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rigena del Victoria in pieno stile realista. Approssimativamente 
è possibile dividere l'opera in tre sezioni: la prima, da sinistra, 
include una rielaborazione dei disegni cerimoniali di William 
Barak e Tommy McRae (entrambi originari del Victoria); una 
seconda, presenta immagini mutuate dalla fotografia etno-
grafica di origine coloniale (uomini in fuga, incatenati o in abiti 
cerimoniali); la terza, infine, si compone di scene di protesta 
dalla storia politica aborigena degli anni Settanta. 
Tra il 1984 e il 1985 un progetto murale fu pensato per le pareti 
del Victorian Aboriginal Health Service (VAHS), un centro co-
munitario che si occupa di assistenza medica e sociale7. L'ini-
ziativa vide la partecipazione attiva di numerosi artisti e mem-
bri della comunità aborigena del sobborgo di Fitzroy tra cui 
Lyn Briggs e Lyn Thorpe, con la collaborazione ancora una vol-
ta di Lin Onus. Il centro fu trasferito in una seconda sede, sem-
pre nel sobborgo di Fitzroy, nel 1992, e qui oltre alle pareti ven-
nero realizzate opere anche sui pavimenti. Gli artisti che par-
teciparono intendevano realizzare un progetto che ponesse 
l'accento sul fatto che il VAHS non fosse solo un centro medico 
ma anche un luogo di aggregazione per la comunità. Questo 
senso di inclusione è comunicato dalla scelta di realizzare una 
commistione di stilemi tradizionali e contemporanei, e di tratta-
re diversi temi figurativi quali il paesaggio, le scene cerimoniali, 
pattern astratti, e animali simbolici degli antenati del Drea-
ming. La volontà di esprimere la varietà del patrimonio degli 
artisti coinvolti si manifesta tramite il ricorso a sistemi iconogra-
fici tradizionali appartenenti a comunità geograficamente lon-
tane dal sud-est. I murales del VAHS incorporano, infatti, motivi 
compositi quali il tratteggio della Terra di Arnhem orientale, il 
puntinismo del Deserto Occidentale, e i Wandjina del Kimber-
ley (Western Australia). 
Un terzo caso rilevante di street art nell'area suburbana di Mel-
bourne riguarda Reko Rennie, artista di origine Gamilaroi la cui 
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carriera rappresenta un punto di incontro tra l'arte di strada e 
quella istituzionale, essendo alcune sue opere esposte in diversi 
importanti musei australiani. Rennie è un artista poliedrico e in-
terdisciplinare, il cui stile di pittura murale fa spesso ricorso allo 
stencil e quindi alla letterizzazione più tradizionalmente tipica 
del writing. Nel 2010, Rennie ha realizzato un murale sulla fac-
ciata della sede della 3CR Community Radio, una radio locale 
del sobborgo di Collingwood8 [fig.73]. Pur non essendo un'or-
ganizzazione comunitaria, questa stazione radio, attiva dalla 
metà degli anni Settanta, ha fornito uno spazio mediatico si-
gnificativo alle attività condotte dalle comunità aborigene di 
Collingwood e Fitzroy. Il caso del murale di 3CR non riguarda la 
cooperazione diretta di membri della comunità nella realizza-
zione dell'opera (essendo questa stata interamente dipinta da 
Rennie), quanto piuttosto un atto di consultazione tra l'artista, i 
residenti e i membri della stazione radio. I motivi geometrici 
che delineano lo sfondo dell'opera sono la principale cifra stil i-
stica di Reko Rennie: si tratta di linee spigolose che riproduco-
no pattern a losanga tipici del patrimonio iconografico del 
popolo Gamilaroi, che si manifestano in questo caso nell'alter-
nanza di linee rosse e gialle. Il terzo colore della bandiera abo-
rigena, il nero, è presente nella figura di un uomo aborigeno 
ritratto nell'atto di scagliare una lancia. Oltre a fungere da 
commemorazione della storia aborigena, il murale di Rennie 
rappresenta, nel luogo in cui sorge, un tributo alla stazione ra-
dio e a tutte quelle espressioni del territorio che hanno canaliz-
zato la voce del dissenso negli anni più caldi delle rivendica-
zioni politiche. Reko Rennie ha, in questo modo, contribuito a 
rendere la sede di 3CR un luogo iconico della periferia di Mel-
bourne. 
I tre casi qui analizzati dimostrano come la pratica dell'arte di 
strada possa costruire ulteriori livelli di inclusione tra gli strati del-
le comunità aborigene delle periferie, creando una rete di col-
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laborazione anche con la società dominante anglo-
australiana e le altre comunità migratorie. Si realizza in questo 
modo una sorta di declinazione contemporanea del concetto 
di tanderrum, che nelle lingue della nazione Kulin del Victoria 
sta per atto cerimoniale in cui viene garantito allo straniero 
l'accesso alle risorse del territorio in un'ottica di condivisione e 
mutua partecipazione9. 
 
Il terzo ed ultimo oggetto di analisi in materia di arte di strada 
nell'Australia urbana riguarda la città di Perth, e in particolare 
un vero e proprio fenomeno di graffitismo al di fuori della leg-
ge. 
Tra il 2006 e il 2007, è apparso nelle strade di Perth un numero 
impressionante di graffiti raffiguranti i Wandjina, gli spiriti delle 
nuvole e della pioggia caratteristici della cosmologia del Kim-
berley. I Wandjina sono riprodotti massicciamente nell'arte ru-
pestre di questa regione del nord-ovest dell'Australia, distante 
oltre mille chilometri da Perth. Si tratta di rappresentazioni an-
tropomorfe degli spiriti ancestrali dei popoli Worora, Wunam-
bal e Ngarinyin, spiriti dall'iconografia perturbante, fatti di 
grandi occhi e nasi adunchi, privi di bocca e con un’aura in-
torno alla testa composta da linee puntinate. L'anatomia dei 
Wandjina comprende solo testa, spalle e torso, e i pigmenti uti-
lizzati sono solitamente gialli, rossi, neri o arancio per il corpo, 
neri per gli occhi e i contorni e bianco calcareo per lo sfondo. 
Il sistema di diritti e obbligazioni che regola la riproduzione dei 
Wandjina è molto stretto, e corrisponde, a seconda dei motivi 
figurativi, all'appartenenza a determinati clan, a determinate 
linee di discendenza, e a restrizioni su base anagrafica e di 
genere. Per gli anziani del Kimberley, fortemente discutibile è 
l'uso che le nuove generazioni di artisti della zona hanno fatto 
dei Wandjina, i cui motivi sono oggi riprodotti su vari supporti 
quali tele, tavole di faesite e cortecce. Il ridipingere i Wandjina 
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al di fuori del contesto dell'arte rupestre rappresenta una pra-
tica ormai consolidata nel Kimberley; pratica che persegue 
una rigenerazione interculturale con l'obiettivo di impedire che 
queste pratiche tradizionali si trasformino in sterili reliquie cultu-
rali. Tutto ciò rappresenta una premessa fondamentale nell'in-
trodurre il discorso sui Wandjina riprodotti sotto forma di graffiti. 
In questo caso, infatti, non solo gli spiriti vengono riprodotti al di 
fuori del sistema delle responsabilità di custodia, ma addirittura 
lontano dal loro territorio di appartenenza e da soggetti com-
pletamente anonimi. 
Un'intrigante studio condotto dalle ricercatrici Ursula Frederick 
e Sue O' Connor delinea i molteplici spunti di riflessione attorno 
al controverso fenomeno dei Wandjina comparsi nelle strade 
Perth10. Nel biennio 2006-2007 la città ha visto un proliferare dei 
Wandjina praticamente ovunque: muri, alberi, marciapiedi, 
bidoni della spazzatura cominciavano ad essere ricoperti di 
questi motivi iconografici realizzati con spray e stencil [fig.74]. 
La comparsa dei Wandjina provocò un'ondata di sensazionali-
smo. Era evidente un'analogia concettuale che legava l'e-
nigmatico apparire di queste figure nelle strade della metro-
poli all'alone di mistero degli originali rupestri risalenti ad un'e-
poca remota. Il fascino imperscrutabile di questo fenomeno 
risultò nel cosiddetto Wandjina watching, ovvero l'attività 
dell'identificare e segnalare sul web la presenza di questi graffi-
ti in giro per la città. L'artista anonimo che li ha dipinti ha dimo-
strato tutta la sua diretta intenzione nel comunicare questa 
sensazione di indecifrabile e perturbante mistero: i Wandjina 
spesso spuntavano da angoli o superfici irregolari, comuni-
cando un senso di estemporaneità allusivo dell'anonimia stes-
sa del suo fautore. Da un punto di vista compositivo e formale, 
i Wandjina erano stilizzati secondo le più disparate forme della 
cultura popolare e dell'immaginario postmoderno, ritratti ad 
esempio alla guida di un’auto o crocifissi con una corona di 
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spine [fig.75-76]. Secondo Frederick e O' Connor11, gran parte 
del potere dei graffiti sta nella capacità di attuare uno stravol-
gimento semantico attraverso una mescolanza di elementi 
dell'immaginario popolare. Avviene così che gli artisti che rea-
lizzano questi graffiti riconfigurino determinate figure utilizzan-
dole come mezzo per esprimere la propria voce anonima. 
Il fenomeno dei Wandjina di Perth ha provocato reazioni di-
scordanti: il responso positivo proveniva da chi ne sottolineava 
la bellezza estetica in contrapposizione alla pochezza delle 
tags sui muri, e da chi ne elogiava le potenzialità nell'ampliare 
la consapevolezza della presenza aborigena sul territorio; le 
reazioni negative concernevano, chiaramente, il sacrilegio e 
la mancanza di rispetto di un atto visto come appropriazione 
indebita e trasgressione dei diritti consuetudinari. Quest'ultima 
voce si è, inoltre, manifestata nell'applicazione tramite stencil 
della scritta stolen (rubato) su alcuni dei Wandjina dipinti 
[fig.77]. Le considerazioni che emergono sulle questioni di arte, 
autorità e appropriazione stimolano una meta-riflessione tra la 
legittimità dei diritti consuetudinari e quella dei graffiti come 
pratica sociale illegale. Tanto il consiglio cittadino di Perth 
quanto il governo dello stato dell'Australia Occidentale perse-
guono una linea dura in materia di graffitismo, e le politiche in 
materia sono tra le più restrittive di tutto il paese. L'artista arte-
fice dei Wandjina (un ragazzo non indigeno) ha prestato, in 
maniera del tutto anonima, la sua voce ad un breve docu-
mentario dal titolo Who Paintin' Dis Wandjina? (diretto da Tary-
ne Laffar), che ripercorre la vicenda di Perth presentando il 
parere dell'artista e la risposta critica di alcuni membri delle 
comunità del Kimberley. Dopo aver stabilito un contatto diret-
to con i proprietari tradizionali dei Wandjina, l'artista ha smesso 
di dipingere e ha cancellato molti dei Wandjina precedente-
mente eseguiti. La conclusione della vicenda è sintomatica 
del fatto che una adeguata forma di consultazione può far sì 
Cristiano Capuano 
volume cinque 220 
che la legge consuetudinaria aborigena si riveli molto più effi-
cace della legge governativa nelle sue manifestazioni più 





Le vicende legate all'uso che l'arte aborigena ha fatto delle 
stampe e dei poster sono inestricabilmente connesse alla con-
tingenza delle lotte politiche degli anni Settanta che hanno in-
fiammato il dibattito sulla decolonizzazione, i diritti civili, i de-
cessi in custodia, e la restituzione delle terre. Le stampe rappre-
sentavano un medium di espressione creativa intrigante nel lo-
ro porsi a metà strada tra l'arte e la cultura popolare, e nel loro 
saper veicolare un messaggio in maniera diretta e veloce. 
Negli anni Settanta e Ottanta, il realismo e le allegorie di que-
ste stampe hanno declinato l'arte in forma declamatoria, rele-
gandola spesso ad un piano secondario rispetto all'impellenza 
della causa politica. Questa forma di subordinazione non im-
pedì, ad ogni, modo che le stampe e i poster prodotti dall'atti-
vismo indigeno di quegli anni finissero col rappresentare una 
testimonianza culturale fondamentale di quella stagione, en-
trando successivamente nelle alte sfere delle belle arti e, di 
conseguenza, nelle sale dei musei. Ben presto, infatti, questa 
forma d'arte venne codificata sotto l'etichetta di protest art 
(arte della protesta), molto più flessibile della street art in quan-
to oggetto di scambio e, quindi, nel poter circolare in musei e 
gallerie12. 
Larga parte della produzione di stampe nell'Australia del ven-
tennio Settanta-Ottanta era, ovviamente, destinata alle stra-
de, lì dove la vita comunitaria e l'aggregazione si politicizzava-
no, e dove andavano in scena marce e sit-in di protesta. Al 
pari delle opere di street art, i poster erano immessi in un con-
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testo che oggi, secondo il gergo informatico, definiremmo 
open source, soggetti quindi al rischio di essere danneggiati o 
rimossi. Questa dimensione di aleatorietà dell'outdoor, e un 
messaggio i cui contenuti erano il più delle volte legati alla 
contingenza di un evento limitato nel tempo, evidenziavano il 
fatto che questa forma d'arte fosse la più effimera tra tutte 
quelle che popolavano l'ambiente urbano. È proprio al con-
cetto di ambiente urbano che è legata una caratteristica 
fondamentale delle forme artistiche che dialogano con lo 
spazio circostante. I poster, come i murales, mettono in atto 
una vera e propria risemantizzazione dello spazio urbano, tra-
sformandolo e alterando. Nel 1970, Roland Barthes pubblica 
sulla rivista Architecture d'aujourd'hui il saggio Sémiologie et 
urbanisme. Il semiologo francese discute la natura della città in 
termini strutturalisti, in quanto linguaggio di cui strade ed edifici 
vanno a costituire le unità logiche e sintattiche. Se devastate 
da una guerra, le città sono dominate da figure sintattiche di 
soppressione, ovvero voragini, strade distrutte, edifici demoliti. 
In un contesto di guerriglia urbana, o più mitemente di prote-
sta, sono le figure sintattiche dell'addizione a condizionare 
l'ambiente13: le barricate, le imponenti folle dei cortei, le mani-
festazioni fisiche della divulgazione politica tra cui striscioni, 
bandiere, poster, etc. 
 
La figura più importante del panorama artistico australiano di 
quegli anni ad aver legato a stampe e incisioni la sua carriera 
è Kevin Gilbert. Personalità creativamente poliedrica, incisore, 
poeta e attivista di origine Wiradjuri, Gilbert è stato tra i primi in 
Australia a ricorrere alla stampa come mezzo di espressione 
artistica. In particolare, iconiche della sua produzione furono 
una serie di linoleografie (linocuts/linoprints), stampe ottenute 
tramite incisione su linoleum, prodotte negli anni tra il 1965 e il 
196914. Le conoscenze in materia di stampe su linoleum furono 
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acquisite durante il periodo che Gilbert trascorse presso la pri-
gione di Long Bay a Sydney tra gli anni Cinquanta e Sessanta. 
Brenda L. Croft racconta di come Gilbert fosse solito strappare 
intere porzioni del pavimento in linoleum della sua cella al fine 
di riutilizzarne le piastrelle per le sue incisioni15. Le opere prodot-
te nel periodo carcerario mostrano scene simboliche che trat-
tano i temi dell'uguaglianza e della tutela del patrimonio tradi-
zionale, in un efficace connubio tra la trascendenza della spiri-
tualità e le istanze di giustizia sociale [fig.78-79]. Una volta usci-
to di galera, Gilbert divenne una delle figure più rilevanti nel 
panorama dell'attivismo culturale indigeno: nel 1972 fu tra co-
loro che istituirono la Tent Embassy a Canberra, negli anni ot-
tanta promosse la campagna Treaty 88 per la richiesta di un 
trattato sulla sovranità, e nell'anno del bicentenario fu il princi-
pale artefice della mostra itinerante Inside Black Australia, che 
successivamente prestò il suo nome ad un'antologia di poesie 
aborigene edita dallo stesso Gilbert. 
Una consistente diffusione di queste forme di arte di protesta 
tra gli anni Settanta e Ottanta si deve principalmente a due 
fattori: innanzitutto al fatto che gli artisti indigeni cominciassero 
ad essere sempre più accettati nei luoghi dell'educazione ter-
ziaria come università e accademie, e in secondo luogo al 
sorgere di studi artistici e atelier diffusi su base comunitaria nel-
le periferie delle grandi città. Alcuni dei più celebri centri di 
stampe e produzioni di poster nel Nuovo Galles del Sud erano 
gli studi di Redback Graphix (fondato nel 1981 a Wollongong), 
Garage Graphix (fondato nel 1981 a Sydney da un collettivo 
femminista) e Tin Sheds. Quest'ultimo, attivo a Sydney dal 1976, 
era il risultato dell'aggregazione di tre collettivi specificamente 
dediti alla produzione di poster politici: Tin Sheds Art Collective, 
Lucifoil e Earthworks Poster. A Tin Sheds, e al collettivo Earth-
works, fu legata l'artista Avril Quail, la quale realizzò, nel 1982, 
una delle più celebri stampe di quel perio dal titolo Trespassers 
Breaking the silence 
ARTYPE | aperture sul contemporaneo 223 
Keep Out [fig.80]. Quest'opera raffigura il design della bandie-
ra aborigena disegnata da Harold Thomas nel 1971, nel cui 
cerchio centrale il giallo rappresentante il sole è sostituito 
dall'immagine di un uomo aborigeno con le braccia conserte 
davanti a una tipica proprietà immobiliare bianca sul cui re-
cinto vi è l'intimidatorio e sarcastico monito che dà il titolo al 
poster16. Un'altra artista chiave di questa stagione, legata tan-
to a Garage Graphix quanto a Redback (successivamente 
trasferito da Wollongong a Sydney) fu Marie McMahon, la 
quale realizzò alcuni poster iconici dell'epoca, come Pay the 
rent: you are on Aboriginal land (1982) [fig.81]. 
Spesso, i contenuti più specificamente locali legati all'autode-
terminazione e ai diritti aborigeni venivano affiancati da temi 
dell'attualità internazionale come la guerra in Vietnam o l'oc-
cupazione della Palestina. La maggior parte di queste realtà 
perseguivano una linea di collaborazione co-autoriale, e le lo-
ro opere venivano frequentemente esposte sotto il logo del 
collettivo più che dell'individualità. Larga parte della produzio-
ne dei poster e delle stampe di questi anni era legata non solo 
agli atelier e ai collettivi artistici ma anche ad eventi specifici 
come mostre, ricorrenze celebrative o avvenimenti politici si-
gnificativi. Alcuni esempi sono la mostra Print and Poster che si 
tenne a Melbourne nel 1987, e l'iconico poster celebrativo del-
la restituzione ai popoli Anangu dei diritti fondiari sul territorio di 
Uluru avvenuta nel 1985, dal titolo Nyuntu Anangu Maruku 
Ngurangka Ngarinyi - You are on Aboriginal land [fig.82], frutto 
della collaborazione tra il Green Ant Design studio di Darwin e 
la locale comunità Mutitjulu17. Dal 1972, inoltre, un'intensa pro-
duzione di poster è legata alla settimana del NAIDOC (Natio-
nal Aboriginal and Islander Day Observance Committee), ce-
lebrazione della storia e della cultura dei popoli indigeni au-
straliani che si tiene dalla prima alla seconda domenica di lu-
glio18 [fig.83]. 
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Recentemente, l'Art Gallery of New South Wales di Sydney ha 
allestito una temporanea dal titolo See you at the barricades. 
Andata in scena da fine maggio a fine novembre 2015, la mo-
stra riprende nel titolo la riflessione sulle figure semantiche ad-
dizionali delle barricate, investigando i significati di una serie 
composita di opere dal carattere marcatamente politico tra 
cui poster, stampe, installazioni fotografiche, acrilici e dipinti 
narrativi e concettuali. In questa mostra hanno esposto tanti 
collettivi urbani e studi legati alla produzione di stampe e po-
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Si è, in queste pagine, cercato di fornire una visione di insieme 
riguardo la moltitudine di pratiche di espressione artistica che 
la cultura aborigena contemporanea ha saputo coltivare. Ma 
cosa c'è oltre? 
Chiedersi in che direzione si stia muovendo l'arte aborigena 
oggi comporterebbe una serie di risposte indefinite, alla luce 
della diversità di tappe e momenti che ne hanno determinato 
le metamorfosi fenomenologiche. Figurarsi uno scenario futuro 
dell'arte aborigena presuppone necessariamente il confronto 
con una serie di fattori tanto interni e relativi alla storia cultura-
le dell'aboriginalità in Australia, quanto esterni e collegati alle 
tendenze critiche, estetiche, finanziarie che muovono l'indu-
stria e il mercato dell'arte internazionale. Ambedue i poli di 
questa considerazione sono strettamente correlati con l'idea 
dell'arte in quanto narrazione. 
 
Periodizzando rigidamente la storia, l'Occidente ne ha spesso 
sentenziato in maniera declamatoria i punti di inizio e conclu-
sione. Secondo una congettura di Arthur Danto, l'arte occi-
dentale sarebbe ineluttabilmente giunta al suo capolinea ne-
gli anni Sessanta con l'avvento della pop art, ovvero nel mo-
mento in cui essa aveva irrimediabilmente deviato dal percor-
so narrativo che l'aveva precedentemente caratterizzata. Una 
lettura, invece, più socio-politica, vede un punto di non ritorno 
negli anni Ottanta, il cui clima di riflusso politico avrebbe intro-
dotto anche nell'arte il culto dell'individualità, decretando la 
fine della dialettica dell'aggregazionismo in gruppi e movimen-
ti che avevano in precedenza determinato il susseguirsi delle 
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tendenze artistiche. 
Alla fine degli anni Ottanta, con il crollo del mondo bipolare, 
l'emergere economico e politico delle realtà non allineate ha 
introdotto anche al mondo dell'arte le teorizzazioni relative alle 
realtà culturali del Terzo Mondo. Negli anni successivi, il voca-
bolario della sociologia politica si è arricchito man mano che 
la globalizzazione andava svelando l'internazionalizzazione dei 
movimenti di rivendicazione indigeni, nei suoi caratteri non solo 
politici ma anche culturali. Relazionandosi a ciò, il mondo 
dell'arte occidentale ha condotto uno sbrigativo e grossolano 
tentativo di incasellare questi fenomeni in categorie riciclate, 
tentativo fallito per due motivi in particolare. 
Innanzitutto, una profonda diversità culturale tra le realtà che 
compongono il cosmo dell'indigenità non era minimamente 
trascurabile, e i caratteri dei relativi fenomeni artistici non era-
no accorpabili sotto comuni denominatori che non risultassero 
forzati e fittizi. In secondo luogo, le etichette evoluzioniste a cui 
si era già fatto ricorso parlando di arte tribale, arte primitiva o, 
più recentemente, arte etnica, non riscontravano una prospet-
tiva di applicabilità: l'arte del Terzo e del Quarto mondo, e 
quella dei contesti di sopravvivenza indigena, era ormai radi-
calmente mutata rispetto a quella di fine Ottocento e inizio 
Novecento, ovvero quando l'arte occidentale cominciò a 
guardare seriamente oltre il recinto di casa propria. Le rinnova-
te forme dell'interculturalità avevano ormai assunto un carat-
tere diverso, di cui l'Occidente non poteva oltremodo negare 
la contemporaneità, al pari della propria. 
 
Le riflessioni affrontate in questo elaborato hanno confutato 
l'efficacia di qualsiasi ricorso a categorizzazioni storiche verti-
cali nell'affrontare la complessità dell'arte aborigena. Il Nove-
cento si è mostrato un secolo denso di trasformazioni e nuovi 
sviluppi per la cultura aborigena. Le linee critiche tradizional-
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mente usate nell'ermeneutica dei fenomeni culturali occiden-
tali hanno mostrato la loro capacità di dialogare con le forme 
dell'espressione indigena, non essendo, però, in grado di im-
brigliarle e incasellarle in schematizzazioni rigidamente definite 
nel tempo. È, nel contesto australiano, lo spazio a fare la diffe-
renza, nel momento in cui si acquisisce consapevolezza della 
moltitudine di motivi che caratterizzano quel grande caldero-
ne concettuale che è la cultura aborigena. Nonostante molti 
stili iconici e rappresentativi sorti nel Novecento siano stati or-
mai storicizzati, essi continuano a perdurare nel tempo senza 
variazione di efficacia: un uso creativo delle cortecce rappre-
senta un orientamento vivo nella Terra di Arnhem, quanto vivo 
è il dot painting del Deserto Occidentale, o, in generale, il ri-
corso alla simbologia e ai motivi figurativi dei singoli popoli e 
clan di tutta l'Australia. Il concetto di tempo nelle culture abo-
rigene australiane non è verticale, e la fine della storia è un 
concetto fallace. L'idea di una ciclicità cronologica svela 
concezioni alternative della storia che garantiscono concezio-
ni alternative del futuro, nella possibilità che le storie (il plurale 
è d'obbligo) si ripetano e ricongiungano trovando sempre 
nuove ragioni per mutare e fornire la sensazione di esperienze 
rinnovate. Questo è ciò che la sopravvivenza aborigena al co-
lonialismo insegna: una resilienza magistrale, una capacità di 
adattamento costante nella codificazione interculturale di 
nuove strategie che facciano sì che il proprio patrimonio non 
vada mai a soccombere.   
La vivacità culturale dell'aboriginalità e il suo sapersi tramutare 
all'occorrenza senza mai smarrire i legami con un passato mil-
lenario sono dovuti al fatto che la trasmissione di storie e narra-
zioni sia parte fondamentale del mantenimento dell'integrità 
culturale e, quindi, identitaria dei nativi australiani. L'arte 
esprime sempre dei contenuti, che indipendentemente dalla 
forma più o meno accessibile, ristretta, e codificata, presup-
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pongono la condivisione di una conoscenza. L'arte aborigena 
riflette l'assioma fondamentale di una forma mentis che valo-
rizza la narrazione in quanto veicolo di valori indispensabili da 
trasmettere. 
 
L'ultima parola del titolo di questo elaborato rappresenta uno 
spunto di riflessione chiave di cui tener conto nel momento in 
cui si cerca di prefigurare un futuro all'arte aborigena. Il multi-
culturalismo dell'Australia contemporanea rappresenta an-
ch'esso un punto di non ritorno, un amalgama di sfaccettature 
concettuali diverse i cui confini delle singole parti che lo com-
pongono sono ormai indistinguibili. Molti artisti hanno compre-
so a pieno questa delicata questione, manifestando la volon-
tà di proiettarsi oltre il proprio essere aborigeni, anglo-celtici, 
italiani, greci, indiani o cinesi. Tutto questo rappresenta il cen-
tro di un dibattito fondamentale sulla cultura di un paese con 
forti problemi di identità, un paese insieme giovane e millena-
rio, che riscontra difficoltà enormi nel venire a capo di cosa 
effettivamente voglia dire essere australiani. 
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